


Félix	Ventura	es	un	personaje	peculiar.	Además	de	ser	albino,	ha	escogido
un	extraño	oficio:	vendedor	de	pasados	falsos.	Después	de	años	de	guerra,
sus	 clientes	—prósperos	 empresarios,	 políticos,	 generales	 y	 la	 emergente
burguesía	angoleña—	tienen	un	futuro	prometedor.	Así	que	sólo	les	falta	un
pasado	 presentable.	 Félix	 les	 fabrica	 una	 genealogía	 de	 lujo,	 memorias
felices,	 e	 incluso	 les	 procura	 los	 inevitables	 retratos	 de	 ancestros	 ilustres.
Una	 noche	 llega	 un	 misterioso	 extranjero	 solicitando	 sus	 servicios	 y,	 de
pronto,	el	pasado	irrumpe	en	el	presente	en	una	trama	que	es	también	una
originalísima	novela	negra	en	 la	que	nadie	es	 lo	que	parece	y	empiezan	a
ocurrir	hechos	imposibles.

Una	sátira	 feroz,	divertidísima,	pero	 también	esperanzada.	Una	novela	que
es	 también	 una	 reflexión	 sobre	 la	 construcción	 de	 la	 memoria	 y	 sus
equívocos,	acerca	de	cómo	podemos	recordar	cosas	que	nunca	sucedieron	y
olvidar,	 sin	 concesiones,	 lo	 sucedido.	 Una	 novela	 contada	 por	 un	 insólito
narrador,	 irónico	y	extraordinariamente	perceptivo,	que	haría	 las	delicias	del
mismísimo	Jorge	Luis	Borges.
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Si	tuviera	que	nacer	otra	vez
escogería	algo	totalmente	diferente.

Me	gustaría	ser	noruego.	Quizá	persa.
Uruguayo	no,	porque	sería	como	cambiar	de	barrio.

JORGE	LUIS	BORGES

www.lectulandia.com	-	Página	5



Un	pequeño
dios	nocturno

He	nacido	en	esta	casa	y	me	he	criado	en	ella.	Nunca	he	salido.	Al	atardecer	apoyo	el
cuerpo	en	el	cristal	de	las	ventanas	y	contemplo	el	cielo.	Me	gusta	ver	las	llamaradas
altas,	 las	nubes	a	galope	y,	por	encima,	 los	ángeles,	 legiones	de	ellos,	sacudiéndose
las	chispas	del	pelo,	agitando	sus	grandes	alas	en	llamas.	El	espectáculo	es	siempre
idéntico.	 Todas	 las	 tardes,	 sin	 embargo,	 vengo	 hasta	 aquí	 y	 me	 divierto	 y	 me
conmuevo	como	si	 lo	viese	por	primera	vez.	La	semana	pasada	Félix	Ventura	 llegó
más	 pronto	 y	 me	 sorprendió	 riendo	 mientras	 fuera,	 en	 el	 azul	 revuelto,	 una	 nube
enorme	corría	en	círculos,	como	un	perro,	intentando	apagar	el	fuego	que	le	abrasaba
la	cola.

—¡Ay,	no	me	lo	puedo	creer!	¿Te	estás	riendo?
Me	 irritó	 el	 asombro	de	 la	 criatura.	Sentí	miedo,	 pero	no	moví	 un	músculo.	El

albino	se	quitó	las	gafas	oscuras,	las	guardó	en	el	bolsillo	interior	de	la	chaqueta,	se
quitó	la	chaqueta,	lenta,	melancólicamente,	y	la	colgó	con	cuidado	en	el	respaldo	de
una	silla.	Eligió	un	disco	de	vinilo	y	 lo	puso	en	el	plato	del	viejo	 tocadiscos.	Nana
para	un	río,	de	Dora,	 la	Cigarra,	una	cantante	brasileña	que,	supongo,	 tuvo	alguna
notoriedad	en	los	años	setenta.	Lo	que	me	lleva	a	suponer	eso	es	la	portada	del	disco.
Es	 el	 dibujo	 de	 una	 mujer	 en	 biquini,	 negra,	 guapa,	 con	 unas	 grandes	 alas	 de
mariposa	prendidas	a	 la	 espalda.	«Dora,	 la	Cigarra	—Nana	para	un	 río—,	el	 gran
éxito	del	momento».	Su	voz	arde	en	el	aire.	En	las	últimas	semanas,	ésta	ha	sido	la
banda	sonora	del	crepúsculo.	Me	sé	la	letra	de	memoria.

Nada	pasa,	nada	expira.
El	pasado	es
un	río	que	duerme
y	la	memoria
una	mentira	multiforme.

Duermen	del	río	las	aguas
y	en	mi	regazo	duermen	los	días,
duermen,
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duermen	las	penas,
las	agonías,
duermen.

Nada	pasa,	nada	expira.
El	pasado	es
un	río	dormido,
parece	muerto,	apenas	respira,
despiértalo	y	saltará
con	un	alarido.

Félix	esperó	que,	con	la	luz,	se	apagasen	también	las	últimas	notas	del	piano.	A
continuación	 giró	 uno	 de	 los	 sofás,	 casi	 sin	 hacer	 ruido,	 de	 manera	 que	 quedase
mirando	a	la	ventana.	Por	fin	se	sentó.	Estiró	las	piernas	suspirando:

—¡Caray!	¿Así	que	su	honorable	bajeza	se	ríe?	Extraordinaria	novedad…
Me	 pareció	 abatido.	 Acercó	 la	 cara	 y	 le	 vi	 los	 ojos	 inyectados	 en	 sangre.	 Su

aliento	me	envolvió	el	cuerpo.	Un	calor	agrio.
—Pésima	piel,	la	tuya.	Debemos	de	ser	de	la	misma	familia.
Estaba	 esperando	 aquello.	 Si	 pudiese	 hablar,	 hubiera	 sido	 brusco.	 Mi	 aparato

bucal,	 sin	 embargo,	 apenas	me	 permite	 reír.	Así	 que	 intenté	 lanzarle	 a	 la	 cara	 una
carcajada	 feroz,	 algún	 sonido	 capaz	 de	 asustarlo,	 de	 alejarlo	 de	 allí,	 pero	 sólo
conseguí	 una	 gárgara	 floja.	 Hasta	 la	 semana	 pasada	 el	 albino	 siempre	 me	 había
ignorado.	Desde	entonces,	después	de	haberme	oído	 reír,	 llega	más	pronto.	Va	a	 la
cocina,	 regresa	 con	 un	 vaso	 de	 zumo	 de	 papaya,	 se	 sienta	 en	 el	 sofá	 y	 comparte
conmigo	 la	 fiesta	 del	 ocaso.	Conversamos.	Mejor	 dicho,	 él	 habla	 y	 yo	 escucho.	A
veces	me	río	y	eso	le	basta.	Ya	nos	une,	sospecho,	un	hilo	de	amistad.	Las	noches	de
sábado,	no	todas,	el	albino	llega	con	una	chica	de	la	mano.	Son	muchachas	espigadas,
altas	y	elásticas,	de	finas	piernas	de	garza.	Algunas	entran	con	miedo,	se	sientan	en	el
borde	de	las	sillas	evitando	mirarlo	de	frente,	incapaces	de	disimular	la	repugnancia
que	 sienten.	Beben	un	 refresco,	 sorbo	 a	 sorbo,	 y	 luego	 se	 desnudan	 en	 silencio,	 lo
esperan	tumbadas	de	espaldas,	con	los	brazos	cruzados	sobre	los	senos.

Otras,	más	osadas,	se	aventuran	solas	por	la	casa	y	evalúan	el	brillo	de	las	platas,
la	nobleza	de	los	muebles,	pero	enseguida	regresan	a	la	sala,	asustadas	por	las	pilas
de	libros	en	las	habitaciones	y	en	los	pasillos	y,	sobre	todo,	por	la	mirada	severa	de
los	caballeros	de	sombrero	alto	y	monóculo,	la	mirada	burlona	de	las	bessanganas[1]
de	Luanda	y	de	Benguela,	la	mirada	pasmada	de	los	oficiales	de	la	marina	portuguesa
con	sus	uniformes	de	gala,	la	mirada	alucinada	de	un	príncipe	congolés	del	siglo	XIX,
la	mirada	desafiante	de	un	famoso	escritor	negro	estadounidense,	todos	posando	para
la	eternidad	entre	marcos	dorados.	Buscan	en	las	estanterías	algún	disco,

—¿No	tienes	cuduro[2],	tío?
y	 como	 el	 albino	 no	 tiene	 cuduro,	 no	 tiene	 quizomba[3],	 no	 tiene	 a	 la	 Banda
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Maravilha	ni	a	Paulo	Flores,	los	grandes	éxitos	del	momento,	acaban	eligiendo	los	de
portada	más	vistosa,	invariablemente	ritmos	cubanos.	Bailan,	bordando	cortos	pasos
en	el	suelo	de	madera,	mientras	se	desabrochan	uno	a	uno	los	botones	de	la	blusa.	La
piel	 perfecta,	 muy	 negra,	 húmeda	 y	 luminosa,	 contrasta	 con	 la	 del	 albino,	 seca	 y
áspera,	de	color	rosa.	Yo	lo	veo	todo.	Dentro	de	esta	casa	soy	como	un	pequeño	dios
nocturno.	Durante	el	día,	duermo.
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La	casa

La	casa	vive.	Respira.	La	oigo	suspirar	toda	la	noche.	Las	gruesas	paredes	de	adobe	y
madera	están	siempre	frescas,	incluso	cuando,	en	pleno	mediodía,	el	sol	silencia	los
pájaros,	azota	 los	árboles,	derrite	el	asfalto.	Me	deslizo	a	 lo	 largo	de	ellas	como	un
ácaro	por	la	piel	del	huésped.	Siento,	si	las	abrazo,	un	corazón	que	late.	Será	el	mío.
Será	 el	 de	 la	 casa.	 Poco	 importa.	Me	 reconforta.	Me	 transmite	 seguridad.	La	 vieja
Esperança	trae	a	veces	a	uno	de	sus	nietos	más	pequeños.	Los	transporta	a	la	espalda,
bien	sujetos	con	una	tela,	según	el	uso	secular	de	la	tierra.	Hace	todo	su	trabajo	así.
Barre	el	suelo,	quita	el	polvo	de	los	libros,	cocina,	lava	la	ropa,	plancha.	El	bebé,	con
la	cabeza	pegada	a	 su	espalda,	 siente	el	 corazón	y	 su	calor,	 se	cree	de	nuevo	en	el
útero	de	la	madre,	y	duerme.	Tengo	con	la	casa	una	relación	semejante.	Al	atardecer,
ya	lo	he	dicho,	me	quedo	en	la	sala	de	visitas,	pegado	a	las	vidrieras,	viendo	morir	el
sol.	Después	de	que	caiga	la	noche	deambulo	por	las	diferentes	dependencias.	La	sala
de	visitas	 comunica	 con	 el	 jardín,	 estrecho	y	mal	 cuidado,	 cuyo	único	 encanto	 son
dos	 gloriosas	 palmeras	 imperiales,	 muy	 altas,	 muy	 altivas,	 que	 se	 yerguen	 una	 en
cada	extremo	vigilando	la	casa.	La	sala	está	unida	a	la	biblioteca.	De	ésta	se	pasa	al
pasillo	a	través	de	una	puerta	ancha.	El	pasillo	es	un	túnel	hondo,	húmedo	y	oscuro,
que	permite	el	acceso	al	dormitorio,	al	comedor	y	a	la	cocina.	Esta	parte	de	la	casa	da
al	patio.	La	luz	de	la	mañana	acaricia	las	paredes,	verde,	suave,	filtrada	por	las	altas
ramas	del	aguacate.	Al	final	del	pasillo,	a	mano	izquierda	según	se	entra,	viniendo	de
la	 sala,	 se	 alza	 con	 esfuerzo	 una	 pequeña	 escalera	 de	 tres	 peldaños	 quebrados	 que
lleva	a	una	especie	de	buhardilla	que	el	albino	frecuenta	poco.	Está	llena	de	cajas	de
libros.	 Yo	 tampoco	 voy	 allí	 muchas	 veces.	 Hay	 murciélagos	 que	 duermen	 en	 las
paredes,	 cabeza	 abajo,	 envueltos	 en	 sus	 capas	 negras.	 Ignoro	 si	 los	 gecos	 forman
parte	de	la	dieta	de	los	murciélagos.	Prefiero	seguir	sin	saberlo.	El	mismo	motivo	—
¡el	 terror!—	me	 impide	explorar	el	patio.	Veo,	desde	 las	ventanas	de	 la	cocina,	del
comedor	o	de	la	habitación	de	Félix,	cómo	la	hierba	crece,	bravía,	entre	los	rosales.
Un	inmenso	aguacate	se	levanta,	frondoso,	precisamente	en	el	centro	del	patio.	Hay
también	dos	nísperos,	altos,	cargados	de	frutos,	y	una	buena	docena	de	papayos.	Félix
cree	en	el	poder	regenerador	de	las	papayas.	Un	muro	alto	cierra	el	 jardín.	La	cima
del	 muro	 está	 recubierta	 por	 cascos	 de	 vidrio	 de	 diversos	 colores	 pegados	 con
cemento.	Desde	aquí,	desde	donde	los	veo,	me	recuerdan	dientes.	Este	feroz	artificio
no	 impide	que,	de	vez	en	cuando,	 algunos	niños	 salten	el	muro	y	 roben	aguacates,
nísperos	y	papayas.	Colocan	una	tabla	en	el	muro	y	después	levantan	el	cuerpo.	Me
parece	una	tarea	demasiado	arriesgada	para	tan	escaso	provecho.	Quizá	no	lo	hagan
para	 probar	 las	 frutas.	 Creo	 que	 lo	 hacen	 para	 probar	 el	 riesgo.	 Quizá	mañana,	 el
riesgo	 les	 sepa	 a	 nísperos	maduros.	 Imaginemos	 que	 uno	 de	 ellos	 llegue	 a	 hacerse
zapador.	En	este	país	no	falta	trabajo	para	los	zapadores.	Aun	ayer	vi,	en	la	televisión,
un	 reportaje	 sobre	 el	 proceso	 de	 desminado.	 Un	 dirigente	 de	 una	 organización	 no
gubernamental	lamentó	la	incertidumbre	de	los	números.	Nadie	sabe,	a	ciencia	cierta,
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cuántas	 minas	 se	 enterraron	 en	 el	 suelo	 de	 Angola.	 Entre	 diez	 y	 veinte	 millones.
Probablemente	haya	más	minas	que	angoleños.	Supongamos,	pues,	que	uno	de	esos
niños	se	haga	zapador.	Siempre	que	rastree	un	campo	de	minas	le	vendrá	a	la	boca	el
remoto	 sabor	de	un	níspero.	Un	día	 se	 enfrentará	a	 la	 inevitable	pregunta,	 lanzada,
con	una	mezcla	de	curiosidad	y	horror,	por	un	periodista	extranjero:

—¿En	qué	piensa	cuando	desactiva	una	mina?
Y	el	niño	que	todavía	lleva	dentro	responderá	sonriendo:
—En	nísperos,	colega.
La	 vieja	 Esperança,	 por	 su	 parte,	 cree	 que	 son	 los	 muros	 los	 que	 engendran

ladrones.	Oí	que	se	lo	decía	a	Félix.	El	albino	la	miró	a	la	cara,	divertido:
—¡Pero	 si	 hay	 una	 anarquista	 en	 casa!	Dentro	 de	 poco	 la	 sorprendo	 leyendo	 a

Bakunin.
Dijo	esto	y	no	 le	prestó	más	atención.	Ella	nunca	ha	 leído	a	Bakunin,	claro;	de

hecho,	nunca	ha	leído	libro	alguno,	apenas	si	sabe	leer.	Con	todo,	estoy	aprendiendo
muchas	cosas	de	 la	vida,	en	general,	o	sobre	 la	vida	en	este	país,	que	es	 la	vida	en
estado	de	embriaguez,	oyéndola	hablar	a	solas,	ahora	murmurando	dulcemente,	como
quien	 canta,	 ahora	 en	 voz	 alta,	 como	 quien	 reprende,	mientras	 arregla	 la	 casa.	 La
vieja	Esperança	está	convencida	de	que	no	morirá	nunca.	En	1992	sobrevivió	a	una
masacre.	Había	 ido	a	casa	de	un	dirigente	de	 la	oposición	a	buscar	una	carta	de	su
hijo	más	pequeño,	de	servicio	en	Huambo,	cuando	irrumpió	(desde	todas	partes)	un
fuerte	tiroteo.	Insistió	en	salir	de	allí,	quería	regresar	a	su	barrio,	pero	no	la	dejaron.

—Es	una	locura,	vieja,	haga	como	si	lloviera.	Dentro	de	poco	parará.
No	paró.	El	 tiroteo,	como	un	temporal,	fue	haciéndose	más	fuerte,	más	cerrado,

fue	creciendo	en	dirección	a	la	casa.	Félix	me	contó	lo	que	pasó	aquella	tarde:
—Llegó	 una	 tropa	 bulliciosa,	 una	 pandilla	 de	 amotinados	 bien	 armados,	 muy

bebidos,	entraron	en	la	casa	a	la	fuerza	y	apalearon	a	todo	el	mundo.	El	comandante
quiso	 saber	 cómo	 se	 llamaba	 la	 anciana.	 Ella	 le	 dijo,	 «Esperança	 Job	 Sapalalo,
señor»,	y	él	se	rió.	Se	burló	de	ella,	«Esperança	será	la	última	en	morir».	Alinearon	al
dirigente	y	a	su	familia	en	el	patio	de	la	casa	y	los	fusilaron.	Cuando	llegó	el	turno	de
la	 vieja	 Esperança	 no	 quedaban	 más	 balas.	 «Lo	 que	 te	 ha	 salvado»,	 le	 gritó	 el
comandante,	 «ha	 sido	 la	 logística.	 Nuestro	 problema	 siempre	 es	 la	 logística».
Después	mandó	que	se	fuera.	Ahora	ella	se	cree	inmune	a	la	muerte.	Quizá	lo	sea.

No	me	parece	imposible.	Esperança	Job	Sapalalo	tiene	una	fina	tela	de	arrugas	en
el	 rostro,	 el	 pelo	 completamente	 blanco,	 pero	 mantiene	 las	 carnes	 duras	 y	 los
ademanes	firmes	y	precisos.	En	mi	opinión	es	la	columna	que	sustenta	esta	casa.
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El	extranjero

Félix	Ventura	examina	los	periódicos	mientras	cena,	los	hojea	atentamente	y	si	algún
artículo	 le	 interesa	 lo	 marca	 con	 un	 bolígrafo	 de	 color	 lila.	 Termina	 de	 comer	 y
entonces	 lo	 recorta	 con	 cuidado	 y	 lo	 guarda	 en	 un	 archivador.	 En	 uno	 de	 los
anaqueles	 de	 la	 biblioteca	 hay	 decenas	 de	 estos	 archivadores.	 En	 otro	 duermen
centenas	 de	 casetes	 de	 vídeo.	 A	 Félix	 le	 gusta	 grabar	 noticiarios,	 acontecimientos
políticos	importantes,	todo	lo	que	un	día	le	pueda	ser	útil.	Los	casetes	están	colocados
por	orden	alfabético,	según	el	nombre	de	la	personalidad	o	el	acontecimiento	al	que
se	refieran.	Su	cena	se	resume	en	un	cuenco	de	caldo	de	col,	especialidad	de	la	vieja
Esperança,	un	té	a	la	menta,	una	gruesa	tajada	de	papaya,	aderezada	con	limón	y	una
gota	de	vino	de	oporto.	En	la	habitación,	antes	de	acostarse,	se	pone	el	pijama	con	tal
formalidad	 que	 siempre	me	 quedo	 esperando	 verlo	 anudarse	 al	 cuello	 una	 corbata
oscura.	Aquella	 noche	 el	 estrépito	 del	 timbre	 le	 interrumpió	 la	 sopa.	 Eso	 lo	 irritó.
Dobló	 el	 periódico,	 se	 levantó	 con	 esfuerzo	 y	 fue	 a	 abrir	 la	 puerta.	Vi	 entrar	 a	 un
hombre	alto,	distinguido,	de	nariz	aguileña,	los	pómulos	de	la	cara	saltones,	el	bigote
poblado,	 curvo	 y	 lustroso,	 como	 no	 se	 usa	 desde	 hace	más	 de	 un	 siglo.	 Sus	 ojos,
pequeños	y	brillantes,	parecían	apoderarse	de	todas	las	cosas.	Vestía	un	traje	azul,	de
corte	anticuado	que,	no	obstante,	le	sentaba	bien,	y	sostenía	en	la	mano	izquierda	un
maletín	de	piel.	La	sala	se	hizo	más	oscura.	Fue	como	si	la	noche,	o	algo	todavía	más
tenebroso	que	la	noche,	hubiese	entrado	con	él.	Enseñó	una	tarjeta	de	visita.	La	leyó
en	voz	alta:

—Félix	Ventura.	Asegure	a	sus	hijos	un	pasado	mejor.	—Se	rió.	Una	risa	 triste,
pero	simpática—.	Es	usted,	supongo.	Un	amigo	me	ha	dado	esta	tarjeta.

No	conseguí	por	el	acento	adivinar	su	origen.	El	hombre	hablaba	suavemente,	con
una	 suma	 de	 pronunciaciones	 diversas,	 una	 sutil	 aspereza	 eslava	 aderezada	 con	 la
suave	miel	del	portugués	de	Brasil.	Félix	Ventura	retrocedió:

—¿Quién	es	usted?
El	extranjero	cerró	 la	puerta.	Se	paseó	por	 la	 sala,	 con	 las	manos	cruzadas	a	 la

espalda,	deteniéndose	un	rato	frente	al	bello	retrato	al	óleo	de	Frederick	Douglass[4].
Finalmente	se	sentó	en	uno	de	los	sillones	y	con	ademán	elegante	invitó	al	albino	a
hacer	lo	mismo.	Parecía	ser	él	el	dueño	de	la	casa.	Amigos	comunes,	dijo,	y	su	voz	se
hizo	todavía	más	suave,	 le	habían	indicado	aquella	dirección.	Le	habían	hablado	de
un	 hombre	 que	 traficaba	memorias,	 que	 vendía	 pasados,	 secretamente,	 como	 otros
contrabandean	cocaína.	Félix	lo	miró	desconfiado.	Todo	en	aquel	extraño	le	irritaba:
sus	modales	 suaves	 y	 al	mismo	 tiempo	 autoritarios,	 su	 discurso	 irónico,	 su	 bigote
arcaico.	 Se	 sentó	 en	 un	majestuoso	 sillón	 de	mimbre,	 en	 el	 extremo	 opuesto	 de	 la
sala,	como	si	recelase	contagiarse	de	la	delicadeza	del	otro.

—¿Puedo	saber	quién	es	usted?
Aquella	vez	 tampoco	obtuvo	 respuesta.	El	extranjero	pidió	permiso	para	 fumar.
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Se	sacó	del	bolsillo	de	la	chaqueta	una	pitillera	de	plata,	la	abrió	y	lió	un	cigarrillo.
Sus	 ojos	 saltaban	 de	 un	 sitio	 a	 otro,	 con	 una	 atención	 distraída,	 como	 una	 gallina
picoteando	en	el	polvo.	Dejó	que	el	humo	se	expandiera	y	lo	cubriera.	Sonrió	con	un
inesperado	fulgor:

—Pero	explíqueme,	querido,	¿quiénes	son	sus	clientes?
Félix	Ventura	se	rindió.	Lo	buscaba,	explicó,	toda	una	clase,	la	nueva	burguesía.

Eran	 empresarios,	 ministros,	 terratenientes,	 traficantes	 de	 diamantes,	 generales,
gente,	en	definitiva,	con	el	futuro	asegurado.	A	esas	personas	lo	que	les	hacía	falta	era
un	 buen	 pasado,	 antepasados	 ilustres,	 pergaminos.	 Resumiendo:	 un	 nombre	 que
sonase	 a	 nobleza	 y	 a	 cultura.	Él	 les	 vende	 un	 nuevo	 pasado	 en	 papel.	Les	 traza	 el
árbol	genealógico.	Les	da	fotografías	de	sus	abuelos	y	bisabuelos,	caballeros	de	fina
estampa,	señoras	de	tiempo	antiguo.	A	los	empresarios,	a	 los	ministros,	 les	gustaría
tener	como	tías	a	aquellas	señoras,	prosiguió,	señalando	los	retratos	de	las	paredes	—
ancianas	mujeres	 envueltas	 en	 telas,	 legítimas	bessanganas—,	 les	gustaría	 tener	un
abuelo	 con	 el	 porte	 ilustre	 de	 un	 Machado	 de	 Assis,	 de	 un	 Cruz	 e	 Sousa,	 de	 un
Alejandro	Dumas,	y	él	les	vende	ese	sencillo	sueño.

—Perfecto,	 perfecto.	—El	 extranjero	 se	 atusó	 el	 bigote—.	 Eso	 fue	 lo	 que	 me
dijeron.	Necesito	sus	servicios.	Me	temo,	además,	que	le	va	a	dar	bastante	trabajo.

—El	trabajo	libera	—murmuró	Félix.
Quizá	lo	dijera	para	provocar,	para	verificar	 la	 identidad	del	 intruso,	pero	si	ésa

fue	su	intención,	se	equivocó,	pues	éste	se	limitó	a	asentir	con	la	cabeza.	El	albino	se
levantó	y	desapareció	en	dirección	a	la	cocina.	Volvió	poco	después	sosteniendo	con
ambas	 manos	 una	 botella	 de	 buen	 tinto	 portugués.	 Se	 la	 enseñó	 al	 extranjero.	 Le
ofreció	una	copa.	Preguntó:

—¿Puedo	saber	su	nombre?
El	extranjero	examinó	el	vino	a	la	 luz	de	la	 lámpara.	Bajó	los	párpados	y	bebió

despacio,	atento,	feliz,	como	quien	sigue	el	vuelo	de	una	fuga	de	Bach.	Posó	la	copa
en	 una	 mesita,	 justo	 enfrente	 de	 él,	 un	 mueble	 de	 caoba	 con	 cubierta	 de	 cristal;
finalmente	se	enderezó	y	respondió:

—He	 tenido	 muchos	 nombres,	 pero	 quiero	 olvidarlos	 todos.	 Prefiero	 que	 sea
usted	quien	me	bautice.

Félix	insistió.	Necesitaba	saber,	como	mínimo,	a	qué	se	dedicaban	sus	clientes.	El
extranjero	 levantó	 la	mano	 derecha,	 una	mano	 ancha,	 de	 dedos	 largos	 y	 huesudos,
con	un	ligero	ademán	de	rechazo.	Después	la	bajó	y	suspiró:

—Tiene	 razón.	 Soy	 reportero	 fotográfico.	 Recojo	 imágenes	 de	 guerras,	 del
hambre	y	de	sus	fantasmas,	de	desastres	naturales,	de	grandes	desgracias.	Piense	en
mí	como	en	un	testigo.

Explicó	que	pretendía	 instalarse	 en	 el	 país.	Quería	más	que	un	pasado	decente,
que	una	familia	numerosa,	tíos	y	tías,	primos	y	primas,	sobrinos	y	sobrinas,	abuelos	y
abuelas,	incluso	dos	o	tres	bessanganas,	aunque	todos	muertos,	naturalmente,	o	en	el
exilio,	quería	más	que	retratos	y	relatos.	Necesitaba	un	nuevo	nombre	y	documentos
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nacionales,	 auténticos,	 que	 sirviesen	 de	 testimonio	 de	 esa	 identidad.	 El	 albino	 lo
escuchaba	aterrado:

—¡No!	 —alcanzó	 a	 decir—.	 Yo	 no	 hago	 eso.	 Fabrico	 sueños,	 no	 soy	 un
falsificador…	Además,	permítame	la	franqueza,	sería	difícil	inventar	para	usted	toda
una	genealogía	africana.

—¡Vaya	hombre!	Y	¿por	qué?
—Bueno…	¡Es	usted	blanco!
—¡Y	qué!	¡Usted	es	más	blanco	que	yo!
—¿Blanco,	yo?	—El	albino	se	atragantó.	Sacó	un	pañuelo	del	bolsillo	y	se	enjugó

la	frente—.	¡Nada	de	eso!	Soy	negro.	Soy	negro	puro.	Soy	autóctono.	¿Es	que	no	ve
que	soy	negro?

Yo,	 que	 había	 permanecido	 todo	 el	 tiempo	 en	 mi	 lugar	 habitual,	 junto	 a	 la
ventana,	 no	 conseguí	 evitar	 una	 carcajada.	El	 extranjero	 levantó	 la	 cabeza	 como	 si
husmease	el	aire.	Tenso,	alerta:

—¿Ha	oído	eso?	¿Quién	se	ha	reído?
—Nadie	—respondió	el	albino	y	me	señaló—.	Ha	sido	el	geco.
El	hombre	se	 levantó.	Lo	vi	acercarse	y	sentí	que	sus	ojos	me	atravesaban.	Era

como	 si	 mirase	 directamente	 mi	 alma	 (mi	 vieja	 alma).	 Movió	 la	 cabeza	 con	 un
silencio	perplejo:

—¿Sabe	lo	que	es	esto?
—¿Cómo?
—Es	un	geco,	sí,	pero	de	una	especie	muy	rara.	¿Ha	visto	esas	rayas?	Se	trata	de

un	geco	tigre,	o	geco	atigrado,	un	animal	tímido,	aún	poco	estudiado.	Los	primeros
ejemplares	 se	 descubrieron	 hace	 media	 docena	 de	 años	 en	 Namibia.	 Se	 cree	 que
puedan	 vivir	 dos	 décadas,	 quizá	 más.	 Su	 risa	 impresiona.	 ¿No	 le	 parece	 una	 risa
humana?

Félix	 asintió.	 Sí,	 al	 principio	 él	 también	 se	 sintió	 perturbado.	Después	 consultó
algunos	 libros	sobre	 reptiles,	 los	encontró	allí	mismo,	en	casa,	 tenía	 libros	de	 todo,
miles	de	ellos,	los	había	heredado	de	su	padre	adoptivo,	un	anticuario	de	libros	que
cambió	 Luanda	 por	 Lisboa	 pocos	meses	 después	 de	 la	 independencia,	 y	 descubrió
que	 algunas	 especies	 de	 gecos	 podían	 emitir	 fuertes	 sonidos,	 semejantes	 a	 las
carcajadas.	Estuvieron	un	buen	rato	hablando	de	mí,	lo	que	me	incomodó,	porque	lo
hacían	como	si	yo	no	estuviese	presente.	Al	mismo	tiempo	sentía	que	no	hablaban	de
mí,	sino	de	un	ser	alienígena,	de	una	vaga	y	remota	anomalía	biológica.	Los	hombres
lo	ignoran	casi	todo	sobre	los	pequeños	seres	con	los	que	comparten	el	hogar.	Ratas,
murciélagos,	 cucarachas,	 hormigas,	 ácaros,	 pulgas,	 moscas,	 mosquitos,	 arañas,
lombrices,	polillas,	termitas,	chinches,	gorgojos,	caracoles,	escarabajos.	Decidí	que	lo
mejor	 sería	 ocuparme	 de	mis	 asuntos.	A	 aquellas	 horas	 la	 habitación	 del	 albino	 se
llenaba	 de	mosquitos	 y	 yo	 empezaba	 a	 tener	 hambre.	El	 extranjero	 se	 levantó,	 fue
hasta	 la	 silla	donde	había	dejado	el	maletín,	 lo	abrió	y	 sacó	un	grueso	sobre.	Se	 lo
entregó	a	Félix,	se	despidió	de	él	y	avanzó	hasta	la	puerta.	Él	mismo	la	abrió.	Hizo
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una	seña	con	la	cabeza	y	desapareció.
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Un	barco
lleno	de	voces

Cinco	mil	dólares	en	billetes	grandes.
Félix	Ventura	rasgó	el	sobre	con	un	gesto	rápido,	nervioso,	y	los	billetes	saltaron

como	mariposas	verdes,	aletearon	un	momento	en	el	aire	nocturno	y	se	esparcieron
por	el	suelo,	por	encima	de	los	libros,	por	debajo	de	las	sillas	y	los	sofás.	El	albino	se
sintió	 angustiado.	 Abrió	 la	 puerta,	 dispuesto	 a	 perseguir	 al	 extranjero,	 pero	 en	 la
noche	inmensa	ya	no	había	nadie.

—¿Has	visto	eso?	—hablaba	conmigo—.	Y	ahora,	¿qué	hago?
Recogió	los	billetes,	uno	a	uno,	los	contó,	y	volvió	a	guardarlos.	Sólo	entonces	se

dio	cuenta	de	que	había	una	nota	dentro	del	sobre.	La	leyó	en	voz	alta:

Estimado	señor,	pretendo	entregarle	cinco	mil	más	cuando	reciba	todo	el
material.	 Le	 dejo	 algunas	 fotografías	 mías,	 de	 tamaño	 carnet,	 para	 que	 las
utilice	en	los	documentos.	Volveré	a	pasar	por	aquí	dentro	de	tres	semanas.

Félix	se	acostó	e	intentó	leer	un	libro,	la	biografía	de	Bruce	Chatwin,	de	Nicholas
Shakespeare,	en	la	edición	portuguesa	de	Quetzal.	Al	cabo	de	diez	minutos	lo	dejó	en
la	 mesilla	 de	 noche	 y	 se	 levantó.	 Deambuló	 por	 la	 casa	 hasta	 el	 amanecer
murmurando	frases	sueltas.	Sus	manitas	de	viuda,	tiernas	y	minúsculas,	revoloteaban
sin	orden	ni	concierto,	autónomas,	mientras	hablaba.	Su	cabello	crespo,	cortado	a	ras,
irradiaba	 alrededor	 un	 aura	 milagrosa.	 Si	 alguien	 lo	 viese	 desde	 la	 calle,	 por	 las
ventanas,	pensaría	que	era	un	fantasma.

—¡No,	qué	disparate!	No	lo	haré.
[…]
—El	 pasaporte	 no	 sería	 difícil,	 ni	 siquiera	 arriesgado,	 y	 sería	 barato.	 Puedo

hacerlo,	¿por	qué	no?	Algún	día	tendría	que	hacerlo,	es	la	prolongación	inevitable	de
este	juego.

[…]
—Cuidado,	 tío,	 cuidado	 con	 el	 camino	que	 tomas.	No	 eres	 un	 falsificador.	Ten

paciencia,	inventa	una	disculpa,	devuélvele	los	dólares	y	dile	que	no	puede	ser.
[…]
—Diez	mil	dólares	no	se	tiran	así	como	así.	Paso	dos	o	tres	meses	en	Nueva	York.

Voy	a	visitar	los	anticuarios	de	libros	de	Lisboa.	Voy	a	Río	de	Janeiro,	a	las	ruedas	de
samba,	 voy	 a	 los	 salones	 de	 baile,	 a	 las	 librerías	 de	 segunda	 mano,	 o	 a	 París	 a
comprar	discos	y	libros.	¿Cuánto	hace	que	no	voy	a	París?

[…]
La	 preocupación	 de	 Félix	 Ventura	 perturbó	 mi	 actividad	 cinegética.	 Soy	 un

cazador	nocturno.	Una	vez	que	localizo	las	presas	las	persigo,	obligándolas	a	subir	al
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techo.	Una	vez	arriba,	 los	mosquitos	ya	no	bajan.	Entonces	corro	a	su	alrededor	en
círculos	cada	vez	más	cerrados,	los	acorralo	en	un	rincón	y	los	devoro.	Ya	empezaba
a	rayar	el	día	cuando	el	albino,	tumbado	en	uno	de	los	sofás	de	la	sala,	me	contó	la
historia	de	su	vida.

—Suelo	pensar	en	esta	casa	como	si	fuera	un	barco.	Un	viejo	navío	a	vapor	surcando
con	dificultad	 el	 pesado	 cieno	de	un	 río.	La	 selva	 inmensa.	La	noche	 alrededor	—
Félix	 dijo	 esto,	 bajó	 la	 voz	 y	 señaló	 los	 libros	 con	 un	 leve	 gesto—.	Mi	 barco	 está
lleno	de	voces.

Podía	 oír	 cómo	 la	 noche	 se	 deslizaba	 afuera.	 Ladridos.	 Garras	 arañando	 los
cristales.	Al	mirar	por	las	ventanas	no	me	resultaba	difícil	adivinar	el	río,	las	estrellas
girando	en	su	dorso,	como	aves	esquivas	escapando	entre	el	ramaje.	El	mulato	Fausto
Bendito	Ventura,	anticuario	de	libros,	hijo	y	nieto	de	anticuarios	de	libros,	encontró
una	mañana	 de	 domingo	 una	 caja	 en	 la	 puerta	 de	 su	 casa.	Dentro,	 tumbado	 sobre
varios	ejemplares	de	La	reliquia	de	Eça	de	Queirós,	había	una	criatura	desnuda,	muy
flaca	 y	 deslavada,	 con	 un	 pelo	 de	 espuma	 incandescente	 y	 una	 límpida	 sonrisa	 de
triunfo.	Viudo,	sin	hijos,	el	anticuario	recogió	al	niño,	lo	crió	y	lo	educó,	convencido
de	que	un	designio	superior	había	urdido	aquella	improbable	trama.	Guardó	la	caja,
así	como	los	respectivos	libros.	El	albino	me	contó	esto	orgulloso:

—Eça	fue	mi	primera	cuna.
Fausto	 Bendito	 Ventura	 se	 hizo	 anticuario	 de	 libros	 por	 distracción.	 Se

enorgullecía	de	no	haber	trabajado	en	su	vida.	Por	la	mañana	temprano	salía	a	pasear
por	la	Baixa	de	la	ciudad,	parsimonioso,	con	mucho	aplomo	enfundado	en	su	traje	de
lino,	con	sombrero	de	paja,	pajarita	y	bastón,	saludando	a	amigos	y	a	conocidos	con
un	ligero	toque	con	el	dedo	índice	en	el	ala	del	sombrero.	Si	fortuitamente	se	cruzaba
con	alguna	señora	de	su	tiempo,	le	dedicaba	la	luz	de	una	galante	sonrisa.	Susurraba:
«Buenos	 días,	 poesía».	 Lanzaba	 piropos	 picantes	 a	 las	 empleadas	 de	 los	 bares.	 Se
cuenta	(me	contó	Félix)	que	un	día	un	envidioso	lo	provocó:

—A	fin	de	cuentas,	¿qué	hace	usted	los	días	laborables?
La	réplica	de	Fausto	Bendito,	«Todos	mis	días	son	 laborables,	caballero,	yo	 los

paseo»,	aún	hoy	despierta	aplausos	y	carcajadas	entre	el	magro	círculo	de	antiguos
funcionarios	coloniales	que,	 en	 las	 tardes	exánimes	de	 la	gloriosa	cervecería	Biker,
persisten	en	eludir	la	muerte	jugando	a	las	cartas	y	contando	anécdotas.	Fausto	comía
en	 casa,	 dormía	 la	 siesta	y	después	 se	 sentaba	 en	 el	 porche	 a	disfrutar	 de	 la	 fresca
brisa	 de	 la	 tarde.	 En	 aquella	 época,	 antes	 de	 la	 independencia,	 aún	 no	 se	 había
levantado	 el	 alto	muro	 que	 separa	 el	 jardín	 de	 la	 acera	 y	 el	 portón	 siempre	 estaba
abierto.	A	sus	clientes	les	bastaba	con	subir	un	escalón	para	tener	acceso	libre	a	los
libros,	pilas	y	pilas	de	ellos,	dispuestos	al	azar	en	el	resistente	suelo	del	salón.

Comparto	con	Félix	Ventura	un	amor	(en	mi	caso	sin	esperanza)	por	las	palabras
antiguas.	A	Félix	Ventura	quien	lo	educó	en	ese	sentimiento	fue,	primero,	su	padre,

www.lectulandia.com	-	Página	16



Fausto	Bendito,	y	después	un	viejo	profesor	durante	los	primeros	años	de	instituto,	un
sujeto	de	modales	melancólicos,	alto	y	 tan	delgado	que	parecía	caminar	siempre	de
perfil,	como	un	grabado	egipcio.	Gaspar,	que	así	se	llamaba	el	profesor,	se	conmovía
con	el	desamparo	de	ciertos	vocablos.	Los	hallaba	abandonados	a	su	suerte,	en	algún
lugar	 yermo	 de	 la	 lengua,	 e	 intentaba	 rescatarlos.	 Los	 usaba	 con	 ostentación	 y
persistencia,	 consternando	 a	 unos	 y	 desconcertando	 a	 otros.	 Creo	 que	 triunfó.	 Sus
alumnos	empezaron	usando	esos	vocablos	primero	a	modo	de	burla	y	luego	como	una
jerga	íntima,	como	un	tatuaje	tribal,	que	los	hacía	diferentes	de	la	juventud	restante.
Hoy,	me	ha	asegurado	Félix,	todavía	son	capaces	de	reconocerse	unos	a	otros,	aunque
no	se	hayan	visto	antes,	con	las	primeras	palabras.

—Aún	 tiemblo	 cada	 vez	 que	 oigo	 a	 alguien	 decir	 edredón,	 un	 galicismo
hediondo,	en	vez	de	decir	frazada,	que	a	mí	me	parece,	y	estoy	seguro	de	que	estarás
de	 acuerdo	 conmigo,	 una	 palabra	 más	 bella	 y	 muy	 noble.	 Aunque	 ya	 me	 he
conformado	con	crinolina.	Miriñaque	tiene	otra	dignidad	histórica.	Sigue	sonando	un
poco	extraño,	¿no	crees?
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Sueño	n.º	1

Atravieso	 las	 calles	 de	 una	 ciudad	 ajena	 escabulléndome	 entre	 la	 muchedumbre.
Pasan	por	mi	lado	personas	de	todas	las	razas,	de	todas	las	creencias	y	de	todos	los
sexos	 (durante	 mucho	 tiempo	 creí	 que	 sólo	 había	 dos).	 Hombres	 de	 negro,	 gafas
oscuras,	 con	 maletines.	 Monjes	 budistas,	 riéndose	 mucho,	 alegres	 como	 naranjas.
Mujeres	diáfanas.	Gordas	matronas	con	carritos	de	la	compra.	Adolescentes	delgadas,
en	 patines,	 breves	 aves	 escabulléndose	 entre	 la	muchedumbre.	Niños	 en	 fila	 india,
con	uniforme	escolar,	del	primero	al	último	tomados	de	la	mano,	delante	de	todos	una
profesora,	 detrás	 de	 todos	 otra	 profesora.	 Árabes	 con	 chilaba	 y	 solideo.	 Cabezas
rapadas	 paseando	 con	 correa	 perros	 asesinos.	 Policías.	 Ladrones.	 Intelectuales
absortos.	Obreros	 en	mono	 de	 trabajo.	Nadie	me	 ve.	Ni	 siquiera	 los	 japoneses,	 en
grupos,	con	cámaras	de	vídeo	y	estrechos	ojos	atentos	a	 todo.	Me	detengo	ante	 las
personas,	 hablo	 con	 ellas,	 las	 sacudo,	 pero	 no	 se	 fijan	 en	mí.	No	 hablan	 conmigo.
Hace	tres	días	que	sueño	con	eso.	En	mi	otra	vida,	cuando	aún	tenía	forma	humana,
me	 sucedía	 lo	mismo	 con	 cierta	 frecuencia.	 Recuerdo	 despertarme	 después	 con	 la
boca	 amarga	 y	 el	 corazón	 lleno	 de	 angustia.	 Creo	 que	 en	 aquella	 época	 era	 una
premonición.	Quizá	ahora	sea	una	confirmación.	Sea	como	sea	ya	no	me	aflige.

www.lectulandia.com	-	Página	18



Alba

Al	 despertar	 se	 llamaba	Alba,	Aurora	 o	 Lúcia;	 por	 la	 tarde	Dagmar;	 por	 la	 noche
Estela.	 Era	 alta,	 muy	 blanca,	 no	 de	 ese	 tono	 opaco	 y	 lechoso	 tan	 común	 en	 las
mujeres	del	norte	de	Europa,	 sino	de	un	 leve	albor	de	mármol,	 translúcido,	bajo	el
que	era	posible	seguir	la	impetuosa	corriente	de	la	sangre.	Ya	la	temía	antes	de	verla.
Al	verla	perdí	el	habla.	Le	extendí	temblando	el	sobre	doblado	por	la	mitad	en	cuyo
anverso	mi	 padre	 había	 escrito	 «Para	madame	Dagmar»,	 con	 aquella	 caligrafía	 de
lujo	que	hacía	de	 cualquier	nota,	por	 simple	que	 fuera,	 incluso	una	 receta	de	 sopa,
parecer	 la	orden	de	un	 califa.	Ella	 lo	 abrió,	 y	 sacó,	 con	 la	punta	de	 los	dedos,	 una
pequeña	tarjeta,	y	al	echarle	la	vista	encima	no	fue	capaz	de	contener	la	risa:

—¿Eres	virgen?
Me	sentí	desfallecer.	Sí,	había	cumplido	dieciocho	años	y	nunca	había	estado	con

una	mujer.	Dagmar	me	llevó	de	la	mano	por	un	laberinto	de	pasillos	y	cuando	me	di
cuenta	 estaba,	 estábamos	 ambos,	 en	 una	 habitación	 enorme,	 atónito	 por	 pesados
espejos.	Entonces	ella	levantó	los	brazos	sin	dejar	de	sonreír	y	el	vestido	se	deslizó
como	un	murmullo	hasta	los	pies:

—La	castidad	es	una	agonía	inútil,	chico,	yo	la	corrijo	con	placer.
Me	la	imaginé	con	mi	padre	en	la	penumbra	abrasadora	de	esa	misma	habitación.

Fue	un	relámpago,	una	revelación,	la	vi,	multiplicada	por	los	espejos,	soltar	el	vestido
y	liberar	los	senos.	Vi	sus	caderas	anchas,	sentí	su	calor	y	vi	a	mi	padre,	vi	las	manos
poderosas	de	mi	padre.	Oí	su	carcajada	de	hombre	maduro	estallando	contra	la	piel	de
ella	y	la	palabra	chula.	Viví	aquel	exacto	instante,	miles,	millones	de	veces,	con	terror
y	con	asco.	Lo	viví	hasta	el	último	de	mis	días.

A	 veces	 me	 viene	 a	 la	 memoria	 un	 infeliz	 verso	 cuyo	 autor	 no	 recuerdo.
Probablemente	 lo	 haya	 soñado.	Quizá	 sea	 el	 estribillo	 de	 un	 fado,	 de	 un	 tango,	 de
alguna	antigua	samba	que	escuché	siendo	niño:

El	peor	pecado	es	no	amar.

En	mi	vida	ha	habido	muchas	mujeres,	pero	me	temo	no	haber	amado	a	ninguna.
No	 con	pasión.	No,	 quizá,	 como	exige	 la	 naturaleza.	Pienso	 en	 eso	 con	horror.	Mi
condición	actual	será	—me	atormenta	la	sospecha—	un	castigo	irónico.	O	es	eso	o	ha
sido	una	simple	distracción.
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El	nacimiento
de	José	Buchmann

Esta	vez	el	extranjero	se	anunció	antes	de	aparecer,	telefoneó,	y	a	Félix	Ventura	le	dio
tiempo	a	prepararse.	A	las	siete	y	media	ya	estaba	vestido,	como	si	 lo	esperase	una
boda	y	él	fuese	el	novio,	o	el	padre	del	novio,	con	un	traje	claro,	de	lino	crudo	sobre
el	que	brillaba,	como	un	signo	de	exclamación,	una	pajarita	de	seda	encarnada.	Había
heredado	el	traje	de	su	padre.

—¿Espera	a	alguien?
Lo	 esperaba	 a	 él.	La	 vieja	Esperança	 había	 dejado	 en	 el	 horno,	 para	 que	 no	 se

enfriara,	un	caldo	de	pescado.	Aquella	madrugada	había	comprado	un	bonito	pargo
directamente	a	los	pescadores	de	Ilha	y	cinco	bagres	ahumados	en	el	mercado	de	São
Paulo.	 Una	 prima	 le	 había	 traído	 de	Gabela	 unas	 bayas	 perfumadas	 con	 guindilla,
«Fuego	 en	 estado	 sólido»,	 me	 explicó	 el	 albino,	 además	 de	 mandioca,	 boniatos,
espinacas	y	tomates.	En	cuanto	Félix	colocó	la	bandeja	en	la	mesa	se	esparció	por	la
sala	un	fuerte	aroma,	cálido	como	un	abrazo,	y	por	primera	vez	desde	hacía	mucho
tiempo	 lamenté	 mi	 condición	 actual.	 A	 mí	 también	 me	 hubiera	 gustado	 poder
sentarme	a	la	mesa.	El	extranjero	comía	con	un	apetito	radiante,	como	si	saborease	no
la	carne	firme	del	pargo,	sino	su	vida	entera,	años	y	años	deslizándose	entre	la	súbita
explosión	de	los	cardúmenes,	el	torbellino	de	las	aguas,	los	densos	hilos	de	luz	que,
en	las	tardes	de	sol,	caen	a	plomo	bajo	el	abismo	azul.

—Un	 ejercicio	 interesante	 —dijo—	 es	 intentar	 ver	 los	 hechos	 a	 través	 de	 la
mirada	de	la	víctima.	Por	ejemplo,	el	pescado	que	nos	estamos	comiendo…	generoso
pargo,	¿verdad?…	¿Ha	intentado	alguna	vez	ver	nuestra	cena	desde	su	perspectiva?

Félix	 Ventura	 miró	 al	 pargo	 con	 una	 atención	 que	 hasta	 el	 momento	 el	 pobre
pescado	 no	 había	 merecido;	 después,	 horrorizado,	 apartó	 el	 plato.	 El	 otro	 siguió
hablando	solo:

—¿Cree	que	la	vida	nos	pide	compasión?	No	lo	creo.	Lo	que	la	vida	nos	pide	es
que	la	festejemos.	Volvamos	al	pargo.	¿Si	usted	fuese	este	pargo	preferiría	que	me	lo
comiese	con	disgusto	o	con	alegría?

El	 albino	 permaneció	 callado.	 Él	 sabe	 que	 es	 un	 pargo	 (lo	 somos	 todos),	 pero
prefiere,	creo,	que	no	se	lo	coman	nunca.	El	extranjero	siguió	hablando:

—En	una	ocasión	me	 llevaron	a	una	 fiesta.	Un	anciano	celebraba	 su	centésimo
aniversario.	Quise	 saber	 cómo	 se	 sentía.	 El	 pobre	 hombre	me	 sonrió	 atónito	 y	me
dijo:	«No	sé	muy	bien,	ha	pasado	todo	demasiado	rápido».	Se	refería	a	sus	cien	años
de	 vida	 y	 era	 como	 si	 estuviese	 hablando	 de	 un	 desastre,	 de	 algo	 que	 se	 hubiese
desmoronado	sobre	él	minutos	antes.	A	veces	siento	lo	mismo.	Me	duele	en	el	alma
un	exceso	de	pasado	y	de	vacío.	Me	siento	como	ese	anciano.

Enderezó	el	cuerpo:
—Y	todavía	estoy	vivo.	He	sobrevivido.	Empecé	a	entenderlo,	por	extraño	que	le
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parezca,	al	desembarcar	en	Luanda.	¡La	vida,	sí	señor!	La	Angola	que	me	ha	devuelto
a	la	vida.	A	este	propicio	vino,	que	conmemora	y	une.

¿Qué	edad	tendrá?	Quizá	sesenta	y	en	ese	caso	ha	cuidado	muy	bien	de	su	cuerpo
toda	la	vida,	o	cuarenta,	cuarenta	y	cinco,	y	entonces	debe	de	haber	atravesado	años
de	 profunda	 desesperación.	 Al	 verlo	 allí	 sentado	 me	 pareció	 sólido	 como	 un
rinoceronte.	 Sus	 ojos,	 sin	 embargo,	 parecen	 mucho	 más	 antiguos,	 cargados	 de
incredulidad	 y	 de	 fatiga,	 aunque	 en	 determinados	 momentos,	 como	 cuando,	 ahora
mismo,	ha	levantado	la	copa	y	ha	brindado	por	la	vida,	los	ilumine	una	luz	de	aurora.

—¿Qué	edad	tiene	usted?
—Permítame	que	sea	yo	el	que	haga	preguntas.	¿Ha	conseguido	lo	que	le	pedí?
Félix	 levantó	 la	mirada.	Lo	había	conseguido.	Tenía	allí	un	carnet	de	 identidad,

un	 pasaporte,	 un	 permiso	 de	 conducir,	 todos	 ellos	 documentos	 a	 nombre	 de	 José
Buchmann,	natural	de	Chibia,	cincuenta	y	dos	años,	fotógrafo	profesional.

El	pueblo	de	São	Pedro	da	Chibia,	en	 la	provincia	de	Huila,	al	sur	del	país,	 fue
fundado	en	1884	por	colonos	naturales	de	Madeira,	aunque	por	allí	ya	prosperaban,
criando	ganado,	cultivando	la	tierra	y	alabando	a	Dios	por	la	gracia	de	haber	hecho
que	nacieran	blancos	en	tierra	de	negros,	media	docena	de	familias	bóers.	Dirigía	el
clan	 el	 comandante	 Jacobus	 Botha.	 Su	 lugarteniente	 era	 un	 gigante	 pelirrojo	 y
sombrío,	 Cornelio	 Buchmann,	 quien	 se	 casó,	 en	 1898,	 con	 una	 joven	madeirense,
Marta	 Medeiros,	 que	 le	 dio	 dos	 hijos.	 El	 mayor,	 Pieter,	 murió	 siendo	 niño.	 El
pequeño,	Mateus,	 fue	 un	 cazador	 famoso	 que	 sirvió	 de	 guía	 durante	 largos	 años	 a
grupos	 de	 sudafricanos	 e	 ingleses	 que	 llegaban	 a	 Angola	 en	 busca	 de	 emociones
fuertes.	Se	casó	tarde,	ya	pasaba	de	los	cincuenta,	con	una	artista	norteamericana,	Eva
Miller,	y	tuvo	un	único	hijo:	José	Buchmann.

Después	 de	 que	 terminaran	 la	 cena,	 después	 de	 beber	 su	 té	 a	 la	menta	—José
Buchmann	 prefirió	 un	 café—,	 el	 albino	 fue	 a	 buscar	 una	 carpeta	 de	 cartulina	 y	 la
abrió	encima	de	la	mesa.	Le	enseñó	el	pasaporte,	el	carnet	de	identidad,	el	permiso	de
conducir.	 También	 había	 varias	 fotografías.	 En	 una,	 en	 tonos	 sepia,	 bastante
desgastada,	se	veía	un	hombre	enorme,	con	aire	absorto,	montado	en	un	búfalo:

—Éste	—le	presentó	el	albino—	es	su	abuelo	Cornelio	Buchmann.
En	otra,	una	pareja	 se	abrazaba	 junto	a	un	 río	contra	un	horizonte	amplio	y	sin

aristas.	El	hombre	miraba	hacia	abajo.	La	mujer,	con	un	vestido	estampado,	de	flores,
sonreía	 al	 objetivo.	 José	 Buchmann	 cogió	 la	 fotografía	 y	 se	 levantó,	 colocándose
directamente	bajo	la	luz	de	la	lámpara.	La	voz	le	tembló	un	poco:

—¿Son	mis	padres?
El	albino	lo	confirmó.	Mateus	Buchmann	y	Eva	Miller,	una	tarde	de	sol,	frente	al

río	Chimpumpunhime.	Debía	de	haber	sido	él	mismo,	José,	entonces	con	once	años,
quien	fijara	aquel	instante.	Le	enseñó	un	antiguo	número	de	la	revista	Vogue	con	un
reportaje	sobre	caza	mayor	en	África	austral.	El	artículo	reproducía	una	acuarela	con
una	escena	de	la	vida	salvaje	—elefantes	bañándose	en	una	laguna—	firmada	por	Eva
Miller.
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Pocos	meses	después	de	aquella	foto,	el	río	sereno	hacia	su	destino,	la	hierba	alta
en	medio	de	la	tarde	solemne,	Eva	partió	a	Ciudad	del	Cabo	en	un	viaje	que	debería
durar	un	mes,	y	nunca	más	regresó.	Mateus	Buchmann	escribió	a	amigos	comunes	en
Sudáfrica	pidiendo	noticias	de	su	mujer,	pero	como	no	consiguió	nada	confió	el	hijo	a
un	empleado,	un	viejo	rastreador	ciego,	y	fue	en	su	busca.

—Y	entonces,	¿la	encontró?
Félix	se	encogió	de	hombros.	Recogió	las	fotografías,	los	documentos,	la	revista,

y	lo	guardó	todo	en	la	carpeta	de	cartulina.	La	cerró	prendiéndola	con	un	ancho	lazo
rojo,	como	si	fuese	un	regalo,	y	se	la	entregó	a	José	Buchmann.

—Se	lo	advierto	—dijo—,	no	ponga	los	pies	en	Chibia.

Va	 para	 quince	 años	 que	 tengo	 el	 alma	 presa	 en	 este	 cuerpo	 y	 aún	 no	 me	 he
conformado.	Viví	 casi	un	 siglo	vistiendo	 la	piel	de	un	hombre	y	 tampoco	me	 sentí
completamente	humano.	He	conocido	hasta	ahora	tres	decenas	de	lagartijas,	de	unas
cinco	 o	 seis	 especies	 diferentes,	 no	 sé	 bien,	 la	 biología	 nunca	 me	 ha	 interesado.
Veinte	 cultivaban	 arroz	 o	 levantaban	 construcciones	 en	 la	 inmensa	 China,	 en	 la
ruidosa	India	o	en	Pakistán,	antes	de	que	se	despertaran	de	esa	primera	pesadilla	para
despertar	 en	 esta	 otra,	 creo	 que,	 para	 ellas	 o	 ellos,	 da	 igual,	 un	 poco	menos	 atroz.
Siete	hacían	lo	mismo,	o	casi	 lo	mismo,	en	África,	una	era	dentista	en	Boston,	otra
vendía	 flores	 en	 Belo	 Horizonte,	 en	 Brasil,	 y	 la	 última	 se	 acordaba	 de	 haber	 sido
cardenal.	 Sentía	 nostalgia	 del	 Vaticano.	 Ninguna	 había	 leído	 a	 Shakespeare.	 Al
cardenal	 le	 gustaba	Gabriel	García	Márquez.	El	 dentista	me	dijo	 que	 había	 leído	 a
Paulo	Coelho.	Yo	nunca	he	leído	a	Paulo	Coelho.	Cambio	con	gusto	la	compañía	de
los	gecos	y	 los	 lagartos	por	 los	 soliloquios	de	Félix	Ventura.	Ayer	me	confesó	que
había	 conocido	a	una	mujer	 extraordinaria.	El	 término	mujer,	 añadió,	no	 le	parecía
exacto:

—Ângela	Lúcia	es	a	las	mujeres	lo	que	la	humanidad	es	a	los	simios.
Frase	atroz.	El	nombre,	sin	embargo,	despertó	otro	en	mí,	Alba,	y	súbitamente	me

quedé	atento	y	serio.	El	recuerdo	de	la	mujer	lo	volvió	locuaz.	Hablaba	de	ella	como
quien	se	esfuerza	en	dar	sustancia	a	un	milagro.

—Ella	 es	 así…	 —hizo	 una	 pausa,	 con	 las	 manos	 abiertas,	 los	 ojos	 cerrados
esforzándose	en	concentrarse,	demorándose	en	encontrar	las	palabras—:	¡toda	luz!

No	me	pareció	imposible.	Un	nombre	puede	ser	una	condena.	Algunos	arrastran
el	nombre,	como	las	aguas	cenagosas	de	un	río	tras	las	grandes	lluvias	y,	por	más	que
éste	 resista,	 le	 imponen	 un	 destino.	 Otros,	 por	 el	 contrario,	 son	 como	 máscaras:
esconden,	 eluden.	La	mayoría,	 evidentemente,	no	 tiene	poder	alguno.	Recuerdo	 sin
placer,	también	sin	dolor,	mi	nombre	humano.	No	lo	echo	de	menos.	No	era	yo.

José	Buchmann	se	ha	hecho	una	visita	 regular	en	este	extraño	barco.	Una	voz	más
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que	 juntar	 a	 las	 demás.	 Quiere	 que	 el	 albino	 le	 aumente	 el	 pasado.	 No	 se	 ahorra
preguntas:

—¿Qué	pasó	con	mi	madre?
Mi	amigo	(creo	que	ahora	puedo	llamarlo	así)	se	enoja	un	poco	con	la	insistencia.

Ha	cumplido	su	parte	y	no	se	considera	obligado	a	más.	Algunas	veces,	sin	embargo,
condesciende.	Eva	Miller,	dijo,	no	volvió	a	Angola.	Un	antiguo	cliente	del	padre,	de
familias	del	sur,	como	los	Buchmann,	el	viejo	Bezerra,	se	la	encontró	una	tarde,	por
casualidad,	en	una	calle	de	Nueva	York.	Era	una	señora	frágil,	ya	de	cierta	edad,	que
se	movía	en	medio	de	la	multitud	con	una	lentitud	preocupante,	como	un	pajarito	con
el	ala	quebrada,	le	dijo	Bezerra.	En	una	esquina	cayó	en	sus	brazos,	realmente	cayó
en	 sus	 brazos,	 y	 él,	 con	 el	 susto,	 soltó	 un	 improperio	 en	 lengua	ñañeca-humbe.	La
mujer	protestó	con	una	amplia	sonrisa:

—¡Esas	cosas	no	se	le	dicen	a	una	dama!
Sólo	 entonces	 la	 reconoció.	 Se	 sentaron	 en	 un	 café	 de	 inmigrantes	 cubanos	 y

conversaron	hasta	que	cayó	la	noche.	Félix	dijo	esto	e	hizo	una	pausa:
—Hasta	que	bajó	la	noche	—se	corrigió—,	en	Nueva	York	la	noche	baja,	no	cae.

Aquí,	sí,	se	abalanza	desde	el	cielo.
Mi	 amigo	 se	 preocupa	 mucho	 por	 la	 exactitud.	 Se	 abalanza	 desde	 el	 cielo,	 la

noche,	añadió,	como	un	ave	rapaz.	Interrupciones	así	desorientan	a	José	Buchmann.
Quiere	saber	el	resto:

—¿Y	después?
Eva	Miller	 trabajaba	como	decoradora	de	 interiores.	Vivía	en	Manhattan,	en	un

pequeño	apartamento	con	vistas	a	Central	Park.	Las	paredes	de	la	minúscula	sala,	las
paredes	de	la	única	habitación,	las	paredes	del	estrecho	pasillo,	estaban	recubiertas	de
espejos.	José	Buchmann	lo	interrumpió:

—¿Espejos?
Sí,	siguió	contando	mi	amigo,	pero,	a	juzgar	por	lo	que	le	dijo	el	viejo	Bezerra,	no

se	 trataba	de	 espejos	 comunes.	Sonrió.	Percibí	 que	ya	 lo	 arrastraba	 la	 fuerza	de	 su
propia	fábula.	Eran	artefactos	de	feria	popular,	cristales	perversos,	concebidos	con	el
propósito	 cruel	 de	 capturar	y	distorsionar	 la	 imagen	de	quienquiera	que	pasase	por
delante.	A	algunos	se	les	había	concedido	el	poder	de	transformar	a	la	más	elegante
de	 las	criaturas	en	un	enano	obeso;	a	otros,	el	de	alargar.	Había	espejos	capaces	de
iluminar	un	alma	opaca.	Otros	que	reflejaban	no	la	cara	de	quien	los	miraba,	sino	la
nuca,	el	dorso.	Había	espejos	gloriosos	y	espejos	infames.	Así,	siempre	que	entraba
en	su	apartamento,	Eva	Miller	no	se	sentía	sola.	Entraba	con	ella	una	multitud.

—¿Tiene	el	contacto	de	ese	señor	Bezerra?
Félix	 Ventura	 lo	 miró	 sorprendido.	 Se	 encogió	 de	 hombros,	 como	 si	 dijese,	 si

quieres	 que	 vaya	 por	 ahí,	 de	 acuerdo,	 iré	 por	 ahí,	 y	 le	 contó	 que	 el	 pobre	 anciano
Bezerra	había	muerto	hacía	escasos	meses	en	Lisboa.

—Cáncer	—dijo—.	Cáncer	de	pulmón.	Fumaba	mucho.
Guardaron	silencio,	los	dos,	pensando	en	la	muerte	de	Bezerra.	La	noche	era	tibia
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y	húmeda.	Soplaba,	por	detrás	de	la	ventana,	una	brisa	plácida.	Venía	cargada	de	unos
mosquitos	tenues,	blandos,	que	revoloteaban	sin	ton	ni	son,	enloquecidos	por	la	luz.
Sentí	hambre.	Mi	amigo	miró	al	otro	y	se	rió	con	placer:

—Debería	 cobrarle	 horas	 extras.	 ¡Caramba!	 ¿Es	 que	 me	 ha	 visto	 cara	 de
Sherezade?
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Sueño	n.º	2

Había	 un	 chico	 esperándome,	 agachado,	 junto	 al	 muro.	 Abrió	 las	manos	 y	 vi	 que
estaban	llenas	de	una	luz	verde,	furtiva,	de	una	materia	encantada	que	rápidamente	se
dispersó	en	la	oscuridad.	Luciérnagas,	murmuró.	Un	río	se	deslizaba	detrás	del	muro,
opaco,	 poderoso,	 resollando	 fatigado	 como	 un	 mastín.	 Detrás	 de	 él	 empezaba	 la
selva.	 El	 muro,	 bajo,	 de	 piedra	 bruta,	 dejaba	 ver	 el	 agua	 negra,	 las	 estrellas
correteando	sobre	su	dorso,	el	denso	follaje	al	fondo,	como	un	pozo.	El	muchacho	se
subió	encima	de	 las	piedras,	 sin	esfuerzo,	permaneció	un	momento	 inmóvil,	 con	 la
cabeza	 hundida	 en	 la	 noche,	 y	 después	 saltó	 al	 otro	 lado.	 En	 el	 sueño	 yo	 era	 un
hombre	 todavía	 joven,	 alto,	 tirando	 a	 gordo.	 Me	 costó	 un	 poco	 trepar	 el	 muro.
Después	salté.	Me	arrodillé	en	el	fango	y	el	río	vino	a	lamerme	las	manos.

—¿Qué	es	esto?
El	 chico	 no	 respondió.	 Estaba	 de	 espaldas	 a	mí.	 Su	 piel	 era	más	 negra	 que	 la

noche,	lisa	y	lustrosa,	y	también	en	ella,	como	en	el	río,	daba	vueltas	un	carrusel	de
estrellas.	 Lo	 vi	 avanzar	 por	 el	 metal	 de	 las	 aguas	 hasta	 desaparecer.	 Resurgió,
instantes	después,	en	la	otra	orilla.	El	río,	tumbado	a	los	pies	de	la	selva,	por	fin	se
había	 dormido.	 Seguí	 sentado	 allí,	 mucho	 tiempo,	 con	 la	 seguridad	 de	 que	 si	 me
esforzase,	si	me	quedase	completamente	inmóvil,	despierto,	si	me	tocase	en	el	alma,
¡vete	tú	a	saber!,	de	alguna	manera	el	fulgor	de	las	estrellas,	conseguiría	oír	la	voz	de
Dios.	Y	entonces	realmente	empecé	a	oírla,	y	era	ronca	y	chirriaba	como	una	tetera	al
fuego.	Me	 esforzaba	 por	 entender	 lo	 que	 decía	 cuando	 vi	 emerger	 de	 las	 sombras,
justo	enfrente	de	mí,	un	perdiguero	flaco,	con	una	radio	pequeña,	de	ésas	de	bolsillo,
prendida	al	cuello.	El	aparato	estaba	mal	sintonizado.	Una	voz	de	hombre,	profunda,
subterránea,	luchaba	con	dificultad	contra	el	tumulto	eléctrico:

—El	 peor	 pecado	 es	 no	 amar	—dijo	Dios,	 con	 la	 suave	 voz	 de	 un	 cantante	 de
tango—.	Esta	emisión	está	patrocinada	por	Panaderías	Unión	Marimba.

Después	el	perro	se	alejó,	cojeando	un	poco,	y	todo	volvió	a	quedar	en	silencio.
Salté	 del	 muro	 y	 fui	 en	 dirección	 a	 las	 luces	 de	 la	 ciudad.	 Antes	 de	 alcanzar	 la
carretera	aún	vi	al	chico,	junto	al	muro,	abrazado	al	perdiguero.	Me	miraban,	los	dos,
como	si	fuesen	un	único	ser.	Les	di	la	espalda	pero	seguí	sintiendo	(como	si	alguna
cosa	oscura	me	golpease	por	 detrás)	 la	mirada	desafiante	 del	 perro	y	del	 niño.	Me
desperté	sobresaltado.	Estaba	en	una	rendija	húmeda.	Unas	hormigas	pastaban	entre
mis	dedos.	Fui	en	busca	de	la	noche.	Mis	sueños	son,	casi	siempre,	más	verosímiles
que	la	realidad.
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Una	luminaria

Me	 imaginé,	 a	partir	 de	 la	 flamante,	 aunque	 sucinta,	 descripción	de	mi	 amigo,	una
especie	de	ángel	 iluminado.	Supuse	que	 sería	un	 lustre.	Creo	que	Félix	exageró	un
poco.	En	una	fiesta,	perdida	entre	el	humo	y	el	tumulto,	no	se	habría	fijado	en	ella.
Ângela	 Lúcia	 es	 una	mujer	 joven,	 de	 piel	morena	 y	 facciones	 delicadas,	 con	 unas
finas	trenzas	negras	que	le	caen	libres	sobre	los	hombros.	Vulgar.	Y,	no	obstante,	es
verdad,	 me	 siento	 obligado	 a	 reconocerlo,	 su	 piel	 reverbera	 a	 veces,	 sobre	 todo
cuando	se	conmueve	o	se	exalta,	despidiendo	destellos	de	cobre	y	en	esos	momentos
se	 transforma,	 se	vuelve	 realmente	bella.	Lo	que	más	me	 impresionó,	 sin	embargo,
fue	 su	 voz,	 ronca	 y,	 con	 todo,	 húmeda,	 sensual.	 Esa	 tarde	 Félix	 llegó	 a	 casa
llevándola	por	delante,	como	un	trofeo.	Ângela	Lúcia	observó	atentamente	los	libros
y	los	discos.	Se	rió	mucho	con	el	aplomo	austero	de	Frederick	Douglass.

—¿Y	este	tío	qué	hace	aquí?
—Es	 uno	 de	 mis	 bisabuelos	 —le	 respondió	 el	 albino—.	 Mi	 abuelo	 Federico,

padre	de	mi	abuelo	paterno.
El	hombre	se	había	enriquecido	en	el	siglo	XIX	vendiendo	esclavos	a	Brasil.	Tras

el	fin	del	tráfico	se	compró	una	hacienda	en	Río	de	Janeiro	y	allí	vivió	largos	y	felices
años.	 Regresó	 a	 Angola,	 ya	 muy	 anciano,	 acompañado	 de	 dos	 hijas,	 gemelas
idénticas,	todavía	jóvenes.	Las	malas	lenguas	no	tardaron	en	urdir	sospechas	sobre	su
improbable	paternidad.	El	anciano	 las	desmintió	alegremente	dejando	encinta	a	una
criada;	esta	vez	lo	hizo	con	tal	talento	que	de	ella	nació	un	niño	con	unos	ojos	iguales
en	todo	a	los	de	su	progenitor.	Hasta	daba	miedo	mirarlo.	El	retrato	allí	expuesto	era
la	obra	de	un	pintor	francés.	Ângela	Lúcia	le	preguntó	si	podía	fotografiar	el	retrato.
A	continuación	pidió	permiso	para	fotografiarlo	a	él,	a	mi	amigo,	sentado	en	el	gran
sillón	de	mimbre	que	su	bisabuelo	esclavista	había	traído	de	Brasil.	La	última	luz	de
la	tarde	moría	dulcemente	en	la	pared	de	atrás.

—Una	luz	como	ésta,	créeme,	sólo	la	he	encontrado	aquí.
Dijo	que	era	capaz	de	 reconocer	algunos	 lugares	del	mundo	sólo	por	 la	 luz.	En

Lisboa,	la	luz,	al	final	de	la	primavera,	se	postra	alucinada	sobre	las	casas	y	es	blanca
y	húmeda,	un	poco	salada.	En	Río	de	Janeiro,	en	esa	estación	 intuitiva	a	 la	que	 los
cariocas	 llaman	 otoño	 y	 que	 los	 europeos	 afirman	 con	 desdén	 que	 es	 puramente
imaginaria,	 la	 luz	 se	 vuelve	 más	 suave,	 como	 si	 fuera	 un	 resplandor	 de	 seda,
acompañada	 a	 veces	 por	 una	 ceniza	 húmeda	 que	 cubre	 las	 calles	 y	 que	 después
desciende	 lenta,	 tristemente,	a	 las	plazas	y	 los	 jardines.	En	los	campos	encharcados
del	Pantanal	del	Mato	Grosso,	por	la	mañana	muy	temprano,	los	guacamayos	azules
atraviesan	el	cielo,	sacudiéndose	de	las	alas	una	luz	lúcida	y	lenta	que	poco	a	poco	se
posa	 en	 las	 aguas,	 crece	 y	 se	 propaga,	 y	 parece	 que	 cante.	En	 la	 jungla	 de	Taman
Negara,	en	Malasia,	la	luz	es	una	materia	fluida	que	se	pega	a	la	piel	y	tiene	sabor	y
olor.	En	Goa,	es	ruidosa	y	áspera.	En	Berlín	el	sol	está	siempre	riéndose,	al	menos	en
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el	 instante	 en	que	consigue	perforar	 las	nubes,	 como	en	esos	adhesivos	ecologistas
contra	la	energía	nuclear.	Incluso	en	los	cielos	más	improbables,	Ângela	Lúcia	había
descubierto	brillos	que	merecían	ser	rescatados	del	olvido;	antes	de	haber	visitado	los
países	escandinavos	creía	que,	por	allí,	en	los	eternos	meses	de	invierno,	la	luz	sería
una	mera	conjetura.	Pero	no,	las	nubes	se	iluminaban	a	veces	con	amplios	destellos
de	esperanza.	Dijo	esto	y	se	levantó.	Adoptó	un	aire	dramático:

—¿Y	 en	 Egipto?	 En	 El	 Cairo,	 ¿ha	 estado	 alguna	 vez	 en	 El	 Cairo,	 junto	 a	 las
pirámides	de	Gizeh?	—Levantó	 las	manos	y	declamó—:	La	 luz	 cae	 tan	 fuerte,	 tan
viva,	 magnífica,	 que	 parece	 posarse	 sobre	 las	 cosas	 como	 una	 suerte	 de	 neblina
luminosa.

—¡Eso	es	Eça!	—El	albino	sonrió—.	Lo	reconozco	por	los	adjetivos,	de	la	misma
manera	que	sería	capaz	de	reconocer	a	Nelson	Mandela	únicamente	por	sus	camisas.
Supongo	que	son	las	notas	que	escribió	durante	su	viaje	a	Egipto.

Ângela	Lúcia	 silbó	 alegre,	 impresionada;	 aplaudió.	 Entonces	 era	 verdad	 lo	 que
decían	 de	 él,	 que	 había	 leído	 a	 los	 clásicos	 portugueses	 de	 cabo	 a	 rabo,	 a	 Eça	 de
Queirós	entero,	¿y	al	inagotable	Camilo	Castelo	Branco?	El	albino	tosió,	se	sonrojó.
Desvió	 la	 conversación.	 Le	 dijo	 que	 tenía	 un	 amigo,	 fotógrafo	 como	 ella,	 y	 que,
también	 como	 ella,	 había	 vivido	 muchos	 años	 en	 el	 extranjero	 y	 había	 regresado
hacía	poco	tiempo	al	país.	Un	fotógrafo	de	guerra.	¿No	le	gustaría	conocerlo?

—¿Un	 fotógrafo	 de	 guerra?	—Ângela	 lo	miró	 horrorizada—.	 ¿Y	 eso	 que	 tiene
que	ver	conmigo?	Ni	siquiera	sé	si	soy	fotógrafa.	Yo	colecciono	luz.

Sacó	una	caja	de	plástico	del	bolso	y	se	la	enseñó	al	albino:
—Ésta	es	mi	luminaria	—dijo—,	diapositivas.
Siempre	lleva	consigo	algunos	ejemplares	de	esas	múltiples	formas	de	esplendor,

recogidas	 en	 las	 sabanas	 de	 África,	 en	 las	 viejas	 ciudades	 de	 Europa	 o	 en	 las
cordilleras	y	selvas	de	América	Latina.	Luces,	destellos,	exiguas	lumbres,	presas	en
un	 marco	 de	 plástico,	 con	 las	 que	 va	 alimentando	 el	 alma	 los	 días	 de	 sombra.
Preguntó	si	en	la	casa	había	un	proyector.	Mi	amigo	le	dijo	que	sí	y	fue	a	buscar	la
máquina.	 Minutos	 después	 estábamos	 en	 Cachoeira,	 una	 pequeña	 ciudad	 del
Reconcavo	Bahiano:

—¡Cachoeira!	Llegué	en	un	viejo	autobús.	Caminé	un	poco,	con	la	mochila	a	la
espalda,	 en	 busca	 de	 una	 posada	 y	 di	 con	 esta	 plazoleta	 desierta.	 Atardecía.	 Una
tormenta	tropical	se	estaba	formando	a	oriente.	El	sol	corría	a	ras	de	suelo,	de	color
cobre,	 hasta	 que	 chocó	 en	 sentido	 opuesto	 con	 aquella	 inmensa	 pared	 de	 nubes
negras,	más	allá	de	los	viejos	caserones	coloniales.	Es	un	escenario	dramático,	¿no	le
parece?	—Suspiró.	Tenía	 la	piel	 iluminada	y	sus	bonitos	ojos	 llenos	de	 lágrimas—.
¡Y	entonces	vi	la	cara	de	Dios!
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La	filosofía
de	un	geco

Hace	semanas	que	estoy	estudiando	a	José	Buchmann.	Observo	cómo	cambia.	No	es
el	mismo	hombre	que	entró	en	esta	 casa	hace	 seis,	 siete	meses.	Algo,	de	 la	misma
naturaleza	 poderosa	 que	 la	 metamorfosis,	 está	 operando	 en	 su	 parte	 más	 íntima.
Quizá	 sea,	 como	 en	 las	 crisálidas,	 el	 secreto	 alboroto	 de	 las	 encimas	 disolviendo
órganos.	Se	podría	argumentar	que	todos	estamos	en	constante	mutación.	Sí,	tampoco
yo	soy	el	mismo	de	ayer.	Lo	único	que	no	cambia	en	mí	es	mi	pasado:	la	memoria	de
mi	pasado	humano.	El	pasado	suele	ser	estable,	siempre	está	ahí,	bello	o	 terrible,	y
ahí	se	quedará	para	siempre.

(Yo	creía	en	eso	antes	de	conocer	a	Félix	Ventura.)
Al	hacernos	viejos	apenas	nos	queda	el	convencimiento	de	que	en	breve	seremos

aún	más	viejos.	Decir	de	alguien	que	es	joven	no	me	parece	una	expresión	correcta.
Alguien	 está	 joven,	 eso	 sí,	 de	 la	 misma	 manera	 que	 un	 vaso	 se	 mantiene	 intacto
momentos	antes	de	hacerse	pedazos	en	el	suelo.	Pero	perdónenme	la	divagación,	es	lo
que	ocurre	cuando	un	geco	se	pone	a	filosofar.	Volvamos,	pues,	a	José	Buchmann.	No
estoy	sugiriendo	que	dentro	de	unos	días	irrumpa	de	su	interior,	sacudiendo	grandes
alas	multicolores,	 una	 inmensa	mariposa.	Me	 refiero	 a	 alteraciones	más	 sutiles.	En
primer	 lugar	 está	 cambiando	 de	 acento.	 Ha	 perdido,	 va	 perdiendo,	 aquella
pronunciación	entre	eslava	y	brasileña,	medio	dulce,	medio	sibilante,	que	al	principio
tanto	 me	 desconcertó.	 Ahora	 se	 sirve	 del	 ritmo	 luandense,	 que	 coincide	 con	 las
camisas	 de	 seda	 estampada	 y	 los	 zapatos	 deportivos	 que	 ha	 pasado	 a	 vestir.	 Lo
encuentro	más	expansivo.	Riéndose	ya	es	angoleño.	Además,	se	ha	afeitado	el	bigote.
Le	hace	más	joven.	Aquella	noche	apareció	en	casa,	después	de	casi	una	semana	de
ausencia	y	en	cuanto	el	albino	le	abrió	la	puerta,	disparó:

—¡He	estado	en	Chibia!
Venía	 febril.	 Se	 sentó	 en	 el	 majestuoso	 trono	 de	 mimbre	 que	 el	 bisabuelo	 del

albino	había	 traído	de	Brasil.	Cruzó	 las	piernas,	 las	 descruzó.	Pidió	un	whisky.	Mi
amigo	se	lo	sirvió,	enojado.	¡Santo	Dios!	¿Qué	había	ido	a	hacer	a	Chibia?

—Fui	a	visitar	la	tumba	de	mi	padre.
¿Cómo?	El	otro	se	atragantó.	¿Qué	padre,	el	ficticio	Mateus	Buchmann?
—¡Mi	 padre!	 Puede	 que	 Mateus	 Buchmann	 sea	 una	 ficción	 suya,	 urdida	 con

mucha	clase,	pero	la	tumba,	se	lo	juro,	ésa	es	absolutamente	real.
Abrió	un	sobre	y	sacó	de	allí	una	docena	de	fotografías	a	color	que	esparció	por

encima	de	la	cubierta	de	cristal	de	la	mesita	de	caoba.	En	la	primera	imagen	había	un
cementerio;	 en	 la	 segunda	 podía	 leerse	 la	 lápida	 de	 una	 de	 las	 tumbas:	 «Mateus
Buchmann	/	1905-1978».	Las	otras	eran	imágenes	de	la	ciudad:

Casas	bajas.
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Calles	rectas,	abiertas	con	holgura	hacia	un	paisaje	verde.
Calles	 rectas,	 abiertas	 con	 holgura	 hacia	 la	 paz	 inmensa	 de	 un	 cielo	 sin

nubes.
Gallinas	picoteando	en	medio	del	polvo	rojo.
Un	 anciano	 (mulato),	 sentado	 a	 la	mesa	 triste	 de	 un	 bar,	 con	 la	mirada

puesta	en	una	botella	vacía.
Flores	marchitas	en	un	jarrón.
Una	enorme	jaula,	sin	pájaros.
Un	par	de	botas,	muy	gastadas,	esperando	en	el	umbral	de	una	casa.

En	todas	las	fotografías	había	algo	crepuscular.	Era	el	fin,	o	era	casi	el	fin,	lo	que
pasaba	es	que	no	se	sabía	de	qué.

—¡Le	insistí	mucho,	le	pedí,	le	advertí	que	nunca	fuese	a	Chibia!
—Lo	sé	perfectamente.	Por	eso	fui…
Mi	amigo	movió	la	cabeza.	No	conseguí	adivinar	si	estaba	furioso	o	divertido	o

ambas	cosas.	Examinó	un	rato	la	fotografía	de	la	tumba.	Sonrió	desarmado:
—Buen	trabajo,	y	que	conste	que	se	lo	digo	como	profesional.	¡Lo	felicito!
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Ilusiones

Esta	madrugada,	 en	 el	 patio,	 he	 visto	 a	 dos	 chicos	 imitando	 tórtolas.	Uno	 estaba	 a
horcajadas	en	una	tabla,	en	el	muro,	una	pierna	por	allí,	la	otra	por	aquí.	El	otro	había
trepado	al	aguacate.	Cogía	los	aguacates,	 los	lanzaba	en	dirección	al	primero	y	éste
los	atrapaba	al	vuelo,	con	la	habilidad	de	un	malabarista,	y	los	guardaba	en	una	bolsa.
Entonces,	 de	 repente,	 el	 que	 estaba	 en	 el	 árbol,	medio	 oculto	 entre	 el	 follaje	 (sólo
podía	verle	los	hombros	y	la	cara)	ahuecó	las	manos	en	la	boca	y	arrulló.	El	otro	se
rió,	lo	imitó,	y	era	como	si	las	aves	estuviesen	allí	mismo,	una	en	el	muro,	la	otra	en
una	 de	 las	 ramas	más	 altas	 del	 aguacate,	 exorcizando	 con	 el	 vigor	 de	 su	 canto	 las
sombras	postreras.	Este	episodio	hizo	que	me	acordara	de	José	Buchmann.	Lo	había
visto	 llegar	a	esta	casa	con	un	extraordinario	bigote	de	caballero	del	siglo	XIX	y	un
traje	oscuro,	de	corte	anticuado,	como	si	fuese	extranjero	a	todo.	Lo	veo	ahora,	día	sí,
día	no,	entrar	por	la	puerta	con	camisas	de	seda	de	modelos	coloridos,	con	la	sonora
carcajada	 y	 la	 alegre	 insolencia	 de	 los	 naturales	 del	 país.	 Si	 no	 hubiese	 visto	 a
aquellos	dos	chicos,	si	apenas	los	hubiese	escuchado,	habría	creído	que	había	tórtolas
en	 la	 madrugada	 húmeda.	 Mirando	 al	 pasado,	 contemplándolo	 desde	 aquí,	 como
contemplaría	un	gran	cuadro	colocado	delante	de	mí,	veo	que	José	Buchmann	no	es
José	Buchmann	y	sí	un	extranjero	que	imita	a	José	Buchmann.	Sin	embargo,	si	cierro
los	 ojos	 al	 pasado,	 si	 lo	 miro	 ahora,	 como	 si	 nunca	 lo	 hubiese	 visto	 antes,	 sería
imposible	no	creer	en	él:	ese	hombre	ha	sido	José	Buchmann	toda	su	vida.
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En	mi	primera	muerte
no	me	morí

Un	 día,	 en	 mi	 anterior	 forma	 humana,	 decidí	 matarme.	 Quería	 morirme
completamente.	Tenía	la	esperanza	de	que	la	vida	eterna,	el	paraíso	y	el	infierno,	Dios
y	el	Diablo,	la	reencarnación,	todo	eso,	sólo	serían	supersticiones	urdidas	lentamente,
a	 lo	 largo	 de	 siglos	 y	 siglos,	 por	 el	 vasto	 terror	 de	 los	 hombres.	 Me	 compré	 un
revólver	 en	 una	 armería,	 apenas	 a	 dos	 pasos	 de	 mi	 casa,	 pero	 donde	 nunca	 había
entrado	 antes	 y	 cuyo	 propietario	 no	 me	 conocía.	 Después	 me	 compré	 una	 novela
policíaca	y	una	botella	de	ginebra.	Fui	a	un	hotel	de	la	playa,	me	bebí	la	ginebra	con
disgusto,	a	grandes	tragos	(el	alcohol	siempre	me	repugnó),	y	me	tumbé	en	la	cama	a
leer	el	libro.	Creía	que	la	ginebra,	sumada	al	tedio	de	un	argumento	ingenuo,	me	daría
el	valor	necesario	para	apoyar	el	revólver	en	la	nuca	y	apretar	el	gatillo.	El	libro,	sin
embargo,	no	era	malo	y	lo	leí	hasta	el	final.	Cuando	llegué	a	la	última	página	empezó
a	llover.	Era	como	si	lloviese	noche.	Lo	explico	mejor:	era	como	si	del	cielo	cayesen
gruesos	 fragmentos	 de	 ese	 océano	 oscuro	 y	 somnoliento	 en	 el	 que	 navegan	 las
estrellas.	Me	quedé	a	la	espera	de	verlas	caer,	estrellándose	después,	con	gran	brillo	y
clamor,	contra	los	cristales.	No	cayeron.	Apagué	la	lámpara.	Apoyé	el	revólver	en	la
nuca,

y	me	dormí.
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Sueño	n.º	3

Soñé	 que	 tomaba	 el	 té	 con	 Félix	 Ventura.	 Tomábamos	 té,	 comíamos	 tostadas	 y
conversábamos.	 Esto	 sucedía	 en	 un	 amplio	 salón,	 de	 estilo	 art	 nouveau,	 con	 las
paredes	cubiertas	por	austeros	espejos	adornados	con	jacarandás.	Una	claraboya,	con
una	bella	vidriera	que	representaba	dos	ángeles	con	las	alas	desplegadas,	dejaba	pasar
una	luz	feliz.	Había	otras	mesas	alrededor	y	personas	sentadas,	pero	no	tenían	cara,	o
yo	no	les	veía	la	cara,	lo	que	me	daba	igual,	pues	toda	su	existencia	se	resumía	en	un
leve	murmullo.	 Podía	 ver	 mi	 imagen	 reflejada	 en	 los	 espejos:	 un	 hombre	 alto,	 de
rostro	alargado,	entrado	en	carnes	y,	con	 todo,	 laso,	un	 tanto	pálido,	con	un	desdén
mal	disimulado	hacia	el	resto	de	la	humanidad.	Era	yo,	sí,	hace	mucho	tiempo,	una
dudosa	gloria	de	mis	treinta	años.

—A	 ese	 extraño	 José	 Buchmann	 lo	 inventaste	 tú	 y	 ahora	 él	 ha	 empezado	 a
inventarse	 a	 sí	 mismo.	 A	 mí	 me	 parece	 una	 metamorfosis…	 Una	 reencarnación.
Mejor	dicho:	una	posesión.

Mi	amigo	me	miró	asustado:
—¿Qué	quieres	decir?
—José	Buchmann,	¿es	que	no	 te	has	dado	cuenta?,	 se	ha	apoderado	del	cuerpo

del	extranjero.	Se	hace	más	verídico	cada	día	que	pasa.	El	otro,	el	que	había	antes,
aquel	 tipo	nocturno	que	entró	en	nuestra	 casa	hace	ocho	meses	como	si	viniese,	ni
siquiera	digo	de	otro	país,	sino	de	otra	época,	¿dónde	está?

—Es	un	juego.	Sé	que	es	un	juego.	Lo	sabemos	todos.
Se	sirvió	té.	Escogió	dos	terrones	de	azúcar	y	le	dio	vueltas	al	líquido.	Se	lo	bebió

con	la	mirada	gacha.	Eramos	dos	caballeros,	dos	buenos	amigos,	vestidos	de	blanco
en	un	café	elegante.	Bebíamos	nuestro	té,	comíamos	tostadas	y	conversábamos.

—Eso	es	—asentí—.	Vamos	a	admitir	que	no	es	más	que	un	juego.	¿Quién	es	ese
tipo?

Me	enjugué	el	sudor	de	la	cara.	Nunca	me	he	distinguido	por	el	valor.	Quizá	por
eso	siempre	me	atrajera	(hablo	de	mi	otra	vida)	el	destino	tumultuoso	de	los	héroes	y
los	rufianes.	Coleccioné	navajas	de	muelle.	Alardeé,	con	un	orgullo	del	que	hoy	me
avergüenzo,	de	las	hazañas	de	un	abuelo	general.	Hice	amistad	con	algunos	hombres
valientes,	 pero	 eso,	 desgraciadamente,	 no	me	 ayudó.	 El	 valor	 no	 es	 contagioso;	 el
miedo,	sí.	Félix	sonrió	al	comprender	que	mi	terror	era	mayor	y	más	antiguo	que	el
suyo:

—Ni	idea.	¿Y	tú?
Cambió	 de	 tema.	 Me	 contó	 que	 había	 ido,	 días	 antes,	 a	 la	 presentación	 de	 la

nueva	 novela	 de	 un	 escritor	 de	 la	 diáspora.	 Era	 un	 individuo	 repugnante,	 un
profesional	indigno,	que	había	construido	toda	su	carrera	en	el	exterior,	vendiendo	a
los	 lectores	europeos	el	horror	nacional.	La	miseria	 tiene	mucho	éxito	en	los	países
ricos.	El	presentador,	un	poeta	local,	diputado	del	partido	mayoritario,	elogió	la	nueva
novela,	 el	 estilo,	 el	 vigor	 narrativo,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 castigaba	 al	 autor	 por
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encontrar	en	él	una	mirada	espuria	sobre	la	reciente	historia	del	país.	Una	vez	abierto
el	 debate,	 enseguida	 otro	 poeta,	 también	 diputado	 y	más	 famoso	 por	 su	 pasado	 de
revolucionario	que	por	su	actividad	literaria,	levantó	la	mano:

—¿En	sus	novelas	miente	a	propósito	o	por	ignorancia?
Hubo	risas.	Un	murmullo	de	aprobación.	El	escritor	dudó	tres	segundos.	Después

contraatacó:
—Soy	mentiroso	por	vocación	—vociferó—.	Miento	con	alegría.	La	literatura	es

el	camino	que	tiene	un	verdadero	mentiroso	para	que	lo	acepten	socialmente.
A	continuación	añadió,	ya	más	sobrio,	bajando	la	voz,	que	la	gran	diferencia	entre

las	 dictaduras	 y	 las	 democracias	 está	 en	 que	 en	 el	 primer	 sistema	 sólo	 existe	 una
verdad,	 la	 verdad	 impuesta	 por	 el	 poder,	 mientras	 que	 en	 los	 países	 libres	 cada
persona	 tiene	 el	 derecho	 a	 defender	 su	 propia	 versión	 de	 los	 acontecimientos.	 La
verdad,	dijo,	es	una	superstición.	A	él,	Félix,	le	impresionó	esta	idea.

—Creo	que	lo	que	hago	es	una	forma	avanzada	de	literatura	—me	confesó—.	Yo
también	 creo	 argumentos,	 invento	 personajes,	 pero	 en	 vez	 de	 dejarlos	 encerrados
dentro	de	un	libro	les	doy	vida,	los	lanzo	a	la	realidad.

Simpatizo	con	las	pasiones	imposibles.	Soy,	o	he	sido,	un	especialista	en	eso.	Me
conmueve	el	lento	cerco	de	Félix	Ventura	a	Ângela	Lúcia.	Todas	las	mañanas	le	envía
flores.	Ella	se	quejó	de	eso,	riendo,	en	cuanto	mi	amigo	le	abrió	la	puerta.	Que	sí,	que
eran	maravillosas,	que	las	rosas	de	porcelana,	con	aquel	fulgor	exagerado	y	artificial,
de	travestis,	o	mejor	dicho,	de	drag	queens,	le	parecían	preciosas;	que	las	orquídeas
eran	muy	 bonitas,	 aunque	 ella	 prefiriese	 las	margaritas,	 de	 una	 belleza	 rural	 y	 sin
vanidad.	Que	 sí,	 que	 le	 agradecía	 las	 flores,	 pero	 que	 por	 favor	 no	 le	 enviase	más
porque	ya	no	 sabía	qué	hacer	 con	 ellas.	El	 aire	de	 su	habitación,	 en	 el	Gran	Hotel
Universo,	 pesaba,	 aturdía,	 con	 la	 suma	 de	 tantos	 perfumes	 discordantes.	 El	 albino
suspiró;	 si	 pudiese	 desenrollaría	 a	 su	 paso	 una	 alfombra	 de	 pétalos	 de	 rosas.	 Le
gustaría	dirigir	una	orquesta	de	pájaros	mientras	en	el	cielo	se	fuese	abriendo,	uno	a
uno,	 los	colores	del	arco	 iris.	Las	declaraciones	de	amor,	 incluso	 las	más	 ridículas,
conmueven	a	las	mujeres.	Ângela	Lúcia	se	conmovió.	Lo	besó	en	la	mejilla.	Después
le	enseñó	las	fotografías	que	había	hecho	en	las	últimas	semanas:	nubes.

—¿A	que	parecen	salidas	de	un	sueño?
Félix	se	estremeció:
—Tengo	sueños	—dijo—.	A	veces	tengo	sueños	un	poco	extraños.	Esta	noche	he

soñado	con	él…
Y	me	señaló.	Me	sentí	desfallecer.	Corrí	rápidamente,	asustado,	a	esconderme	en

una	 rendija,	 junto	 al	 techo.	 Ângela	 Lúcia	 gritó,	 con	 uno	 de	 aquellos	 arrebatos
infantiles	que	la	caracterizan:

—¡Un	geco!	¡Qué	maravilla!
—No	es	un	geco	cualquiera.	Vive	aquí,	en	casa,	desde	hace	muchos	años.	En	el

sueño	 tenía	 forma	 de	 hombre,	 un	 tipo	 gordo,	 cuya	 cara,	 además,	 no	 me	 resultaba
extraña.	Estábamos	en	un	café	y	conversábamos…
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—Dios	nos	ha	dado	 los	sueños	para	que	podamos	ver	desde	el	otro	 lado	—dijo
Ângela	 Lúcia—.	 Para	 hablar	 con	 nuestros	 antepasados.	 Para	 hablar	 con	 Dios.
Ocasionalmente,	con	gecos.

—¡Tú	no	crees	en	eso!
—Sí	que	creo.	Creo	en	cosas	muy	extravagantes,	querido.	Si	 supieses	 las	cosas

que	creo	me	mirarías	como	si	 fuese,	yo	sola,	un	gran	circo	de	monstruos.	¿De	qué
hablasteis	el	geco	y	tú?

www.lectulandia.com	-	Página	34



Carillones	de	viento

Fuera,	en	el	porche,	 suspendidos	del	 techo,	hay	decenas	de	carillones	de	viento,	de
cerámica.	 Félix	 Ventura	 los	 trajo	 de	 sus	 viajes.	 La	 mayoría	 son	 brasileños.	 Aves
pintadas	de	vivos	colores.	Conchas.	Mariposas.	Peces	tropicales.	Lampião	y	su	alegre
tropa	de	 forajidos.	La	brisa	 produce,	 al	 agitarlos,	 un	 límpido	 rumor	de	 agua,	 y	 eso
hace	que	me	acuerde,	siempre	que	la	brisa	sopla,	y	a	estas	horas,	gracias	a	Dios,	sopla
siempre,	de	la	secreta	naturaleza	de	esta	casa:

Un	barco	(lleno	de	voces)	remontando	un	río.
Ayer	 ocurrió	 algo	 extraño.	 Félix	 invitó	 a	 cenar	 a	 Ângela	 Lúcia	 y	 a	 José

Buchmann.	Me	escondí	en	lo	alto	de	una	de	las	estanterías,	desde	donde	podía	verlo
todo,	 tranquilamente,	 con	 la	certeza	de	no	 ser	visto.	 José	Buchmann	 llegó	primero.
Entró	riéndose	a	carcajadas,	él	y	su	camisa	(palmeras	estampadas,	papagayos,	un	mar
muy	 azul),	 y	 como	 un	 vendaval	 atravesó	 la	 sala,	 recorrió	 el	 pasillo	 y	 fue	 hasta	 la
cocina.	En	el	armario	de	las	bebidas	escogió	una	botella	de	whisky.	Después	abrió	el
frigorífico,	sacó	dos	cubitos,	 los	puso	en	un	vaso	ancho,	se	sirvió	generosamente	la
bebida	y	regresó	a	la	sala,	todo	esto	mientras	contaba,	a	gritos,	riendo	siempre,	cómo
aquella	 mañana	 casi	 muere	 atropellado.	 Ângela	 Lúcia	 llegó	 con	 un	 vestido	 verde,
sigilosamente,	 trayendo	de	 la	mano	 la	 última	 luz.	Se	quedó	parada	delante	de	 José
Buchmann:

—¿Ya	os	conocíais?
—¡No,	no!	—Ângela	negó	con	una	voz	sin	color—.	Creo	que	no…
José	Buchmann	todavía	estaba	menos	seguro:
—¡Desconozco	a	mucha	gente!	—dijo	y	se	rió	de	su	propio	humor—.	Nunca	he

sido	muy	popular.
Ângela	Lúcia	no	se	rió.	José	Buchmann	la	miró	ansioso.	Su	voz	volvió	a	adoptar

aquella	 dulzura	 sibilante	 de	 los	 primeros	 días.	 Contó	 que,	 desde	 hacía	 unos	 días,
estaba	 fotografiando	 a	 un	 loco,	 uno	 de	 esos	 innumerables	 desgraciados	 que
deambulan	 sin	 rumbo	 por	 las	 calles	 de	 la	 ciudad,	 porque	 le	 fascinaba	 el	 singular
aplomo	de	aquel	hombre.	Aquella	mañana,	muy	temprano,	estaba	él,	José	Buchmann,
tumbado	de	bruces	en	medio	del	asfalto	para	conseguir	una	buena	imagen	del	anciano
emergiendo	de	la	boca	de	una	alcantarilla	de	la	que,	aparentemente,	había	hecho	su
morada,	cuando	de	repente	vio	que	un	coche	se	dirigía	en	su	dirección.	Rodó	hasta	la
acera,	agarrado	a	la	Canon,	justo	a	tiempo	de	evitar	una	muerte	horrorosa.	Al	revelar
el	 carrete	 se	 dio	 cuenta	 de	 que,	 con	 el	 desorden	 de	 la	 fuga,	 la	 cámara	 se	 había
disparado	tres	veces.	Dos	de	las	imágenes	no	podían	aprovecharse.	Fango.	Un	pedazo
de	 cielo.	 En	 la	 última,	 sin	 embargo,	 se	 distinguía	 claramente	 el	 furtivo	 metal	 del
automóvil	 y	 la	 cara,	 indiferente,	 del	 pasajero	 sentado	 atrás.	 Enseñó	 las	 fotografías.
Félix	silbó:

—¡Caramba!	Es	el	presidente…
Ângela	Lúcia	se	interesó	más	por	el	pedazo	de	cielo:
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—La	nube,	¿os	habéis	fijado?	Parece	un	lagarto…
José	Buchmann	 asintió.	 Se	 parecía	 a	 un	 lagarto	 o	 a	 un	 cocodrilo,	 pero,	 en	 fin,

cada	 uno	 ve	 lo	 que	 quiere	 ver	 en	 el	 fugaz	 dibujo	 de	 una	 nube.	 Cuando	 Félix
reapareció,	procedente	de	la	cocina,	sosteniendo	una	ancha	y	honda	cazuela	de	barro,
ya	ambos	se	habían	recompuesto.	Buchmann	exigió	el	picante	y	el	limón.	Elogió	la
consistencia	del	fungi[5].	Poco	a	poco	recuperó	las	carcajadas	estrepitosas	y	el	acento
de	Luanda.	Ângela	Lúcia	fijó	en	él	sus	tiernos	ojos	de	agua:

—Félix	 me	 ha	 dicho	 que	 ha	 vivido	 mucho	 tiempo	 en	 el	 extranjero.	 ¿En	 qué
países?

José	Buchmann	vaciló	un	 instante.	Se	volvió	hacia	mi	 amigo,	 con	desasosiego,
pidiéndole	ayuda.	Félix	fingió	no	entenderlo:

—Sí,	sí.	Nunca	me	ha	contado	dónde	ha	estado	todos	estos	años…
Sonreía	dulcemente.	Era	como	si	experimentase	por	primera	vez	el	placer	de	 la

crueldad.	José	Buchmann	suspiró	hondo.	Se	recostó	en	la	silla:
—He	 atravesado	 los	 últimos	 diez	 años	 sin	 residencia	 fija,	 a	 la	 deriva	 por	 el

mundo,	 fotografiando	 guerras.	 Antes	 de	 eso	 viví	 en	 Río	 de	 Janeiro,	 aún	 antes	 en
Berlín,	 y	 mucho	 antes	 en	 Lisboa.	 Fui	 a	 Portugal	 en	 los	 años	 sesenta	 a	 estudiar
derecho,	pero	no	me	gustó	el	clima.	Había	mucho	silencio.	Fado,	Fátima	y	fútbol.	En
invierno,	que	podía	llegar	en	cualquier	época	del	año,	y	normalmente	llegaba,	bajaba
del	cielo	una	lluvia	de	algas	muertas.	Las	calles	se	oscurecían.	La	gente	se	moría	de
tristeza.	 Hasta	 los	 perros	 se	 ahorcaban.	 Hui.	 Primero	 fui	 a	 París	 y	 de	 allí,	 con	 un
amigo,	a	Berlín.	Fregué	platos	en	un	restaurante	griego.	Trabajé	como	recepcionista
en	un	burdel	de	lujo.	Di	clases	de	portugués	a	alemanes.	Canté	en	bares.	Posé	como
modelo	para	jóvenes	estudiantes	de	pintura.	Un	día	un	amigo	me	regaló	una	Canon	
F-1,	que	aún	hoy	uso,	y	así	me	hice	fotógrafo.	Estuve	en	Afganistán	en	1982,	junto	a
las	tropas	soviéticas…	en	El	Salvador,	con	la	guerrilla…	en	Perú,	en	ambos	bandos…
en	las	Malvinas,	también	en	los	dos	bandos…	en	Irán,	durante	la	guerra	contra	Irak…
en	 México,	 con	 los	 zapatistas…	 He	 fotografiado	 mucho	 en	 Israel	 y	 en	 Palestina.
Mucho.	Allí	el	trabajo	no	falta.

Ângela	Lúcia	sonrió,	otra	vez	nerviosa:
—¡Basta!	No	quiero	que	sus	memorias	manchen	de	sangre	esta	casa.
Félix	volvió	a	la	cocina	a	preparar	el	postre.	Los	dos	invitados	permanecieron	uno

frente	al	otro.	Ninguno	habló.	El	 silencio	entre	ellos	estaba	 lleno	de	murmullos,	de
sombras,	de	cosas	que	corrían	a	lo	lejos,	en	una	época	distante,	oscuras	y	furtivas.	O
quizá	 no.	 Probablemente	 sólo	 se	 quedaran	 callados,	 uno	 frente	 al	 otro,	 porque	 no
encontraron	nada	de	que	hablar	y	yo	me	he	imaginado	el	resto.
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Sueño	n.º	4

Me	vi	caminando	por	una	pasarela	de	traviesas	de	madera.	La	pasarela	serpenteaba,
suspendida	a	un	metro	de	la	arena,	perdiéndose	a	lo	lejos	entre	alguna	duna	más	alta,
resurgiendo	 más	 adelante,	 a	 veces	 casi	 cubierta	 por	 la	 vegetación	 de	 gramíneas	 y
arbustos,	otras	completamente	expuesta.	El	mar,	a	mi	derecha,	era	liso	y	luminoso,	de
un	azul	turquesa,	como	sólo	existe	en	los	folletos	turísticos	o	en	los	sueños	felices,	y
de	él	ascendía	un	cálido	aroma	de	algas	y	sal.	Un	hombre	avanzaba	a	mi	encuentro.
Me	 di	 cuenta	 enseguida,	 incluso	 antes	 de	 distinguir	 sus	 facciones,	 de	 que	 era	 mi
amigo	Félix	Ventura.	Se	notaba	que	el	sol	le	molestaba.	Llevaba	unas	gafas	oscuras,
impenetrables,	pantalones	de	lino	crudo	y	una	camisa	desabrochada,	también	de	lino,
que	ondulaba	al	viento	como	una	bandera.	Le	cubría	 la	cabeza	un	bonito	sombrero
panamá,	 pero	 ni	 éste,	 con	 todo	 su	 elegante	 esplendor,	 parecía	 suficiente	 para
protegerlo	del	duro	tormento	del	sol.

—Soy	un	hombre	sin	color	—me	dijo—	y,	como	sabes,	la	naturaleza	tiene	horror
al	vacío.

Nos	sentamos	en	un	banco,	amplio	y	cómodo,	levantado	sobre	la	pasarela.	El	mar
se	desperezaba,	sereno,	a	nuestros	pies.	Félix	Ventura	se	quitó	el	sombrero	y	abanicó
con	él	su	ancha	cara.	La	piel	le	brillaba,	rosa,	cubierta	de	sudor.	Me	apiadé	de	él:

—En	los	países	fríos	las	personas	de	piel	clara	no	sufren	tanto	con	la	inclemencia
del	sol.	Quizá	deberías	emigrar	a	Suiza.	¿Has	estado	alguna	vez	en	Ginebra?	A	mí	me
gustaría	vivir	en	Ginebra.

—¡Mi	 problema	 no	 es	 el	 sol!	 —replicó—.	 Mi	 problema	 es	 la	 ausencia	 de
melanina.	—Se	 rió—.	 ¿Es	que	no	 te	 has	dado	 cuenta	de	que	 todo	 lo	 inanimado	 se
decolora	con	el	sol,	pero	lo	que	está	vivo	gana	color?

A	 él	 le	 faltaba	 alma,	 ¿le	 faltaba	 vida?	 Negué	 con	 vehemencia.	 Nunca	 había
conocido	a	nadie	tan	vivo.	Incluso	me	parecía	que	en	él	había	no	una	sola	vida,	sino
vidas	de	más.	En	él	y	a	su	alrededor.	Félix	me	miró	con	atención:

—Perdona	la	pregunta,	pero	¿puedo	saber	cómo	te	llamas?
—No	tengo	nombre	—respondí,	estaba	siendo	sincero—.	Soy	el	geco.
—Eso	es	ridículo.	¡Nadie	es	un	geco!
—Tienes	razón.	Nadie	es	un	geco.	Y	tú,	¿te	llamas	de	hecho	Félix	Ventura?
Mi	pregunta	pareció	ofenderlo.	Se	reclinó	en	el	banco	y	sumergió	la	mirada	en	el

hondo	asombro	del	cielo.	Temí	que	fuese	a	saltar	dentro	de	él.	Yo	no	conocía	aquel
lugar.	No	conseguía	acordarme	de	si	alguna	vez,	en	mi	otra	vida,	había	estado	allí.
Cactus	enormes,	algunos	de	varios	metros	de	altura,	se	erguían	entre	 las	dunas,	por
detrás	de	nosotros,	también	deslumbrados	por	el	límpido	fulgor	del	mar.	Una	bandada
de	 flamencos	 se	 deslizó	 como	 un	 tranquilo	 incendio	 por	 el	 cielo	 azul,	 hasta	 sobre
nuestras	 cabezas,	 y	 sólo	 entonces	 me	 convencí	 de	 que	 aquello	 era	 realmente	 un
sueño.	Félix	se	volvió	lentamente,	los	ojos	humedecidos:

—¿Es	esto	la	locura?
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No	supe	qué	responderle.
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Yo,	Eulálio

La	noche	 siguiente	Félix	 repitió	 la	pregunta	 a	Ângela	Lúcia.	Antes,	 claro,	 le	 contó
que	 había	 vuelto	 a	 soñar	 conmigo.	 He	 visto	 a	 Ângela	 Lúcia	 decir	 cosas	 graves
mientras	se	ríe	o,	al	contrario,	componer	un	aire	muy	serio	al	mismo	tiempo	que	se
burla	de	su	interlocutor.	No	siempre	consigo	saber	lo	que	piensa.	En	aquel	caso	se	rió
ante	la	mirada	afligida	de	mi	amigo,	aumentando	enormemente	su	desasosiego,	pero
enseguida	se	puso	muy	seria	y	preguntó:

—¿Cómo	se	llama?	Al	final,	¿el	tío	te	ha	dicho	quién	es?
¡Nadie	es	un	nombre!,	pensé	con	fuerza.
—¡Nadie	es	un	nombre!	—respondió	Félix.
La	respuesta	cogió	a	Ângela	por	sorpresa.	A	Félix	también.	Lo	vi	mirar	a	la	mujer

como	hacia	un	abismo.
Ella	esbozó	una	ligera	sonrisa.	Apoyó	la	mano	derecha	en	el	brazo	izquierdo	del

albino.	Le	susurró	algo	al	oído	y	éste	se	relajó.
—No	—confirmó	con	una	exhalación—.	No	sé	quién	es,	pero	si	soy	yo	quien	lo

sueña,	puedo	ponerle	el	nombre	que	quiera,	 ¿no	 te	parece?	Voy	a	 llamarlo	Eulálio,
porque	es	elocuente.

¡Eulálio!	Me	ha	parecido	bien.	Así	pues,	seré	Eulálio.
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La	lluvia
sobre	la	infancia

Llueve.	Gruesas	gotas	de	agua,	empujadas	por	el	fuerte	viento,	se	 lanzan	contra	 los
cristales.	Félix,	sentado	frente	a	la	tormenta,	saborea	a	cucharadas	lentas	una	papilla
de	 frutas.	 Las	 últimas	 noches	 ésta	 ha	 sido	 su	 cena.	 Él	mismo	 prepara	 una	 papaya
machacándola	 con	 un	 tenedor.	 Añade	 después	 dos	 maracuyás,	 un	 plátano,	 pasas,
piñones,	una	cucharada	sopera	de	muesli,	de	una	marca	inglesa,	y	un	hilo	de	miel.

—¿Te	he	hablado	de	las	langostas?
Me	habló.
—Siempre	que	 llueve	así	me	acuerdo	de	 las	 langostas.	No	aquí,	no	en	Luanda,

aquí	nunca	he	visto	nada	parecido.	Mi	padre,	el	viejo	Fausto	Bendito,	heredó,	de	su
abuela	materna,	una	hacienda	en	Gabela.	Íbamos	allí	a	pasar	las	vacaciones.	Para	mí
era	como	visitar	el	paraíso.	Jugaba	el	día	entero	con	los	hijos	de	los	trabajadores,	más
algún	 que	 otro	 niño	 blanco,	 de	 allí	 mismo,	 niños	 que	 sabían	 hablar	 quimbundo.
Jugábamos	 a	 indios	 y	 a	 vaqueros	 con	 arpones	 y	 lanzas	 que	 nosotros	 mismos
fabricábamos,	e	incluso	escopetas	de	aire	comprimido,	yo	tenía	una,	otro	niño	tenía
otra,	que	cargábamos	con	manzanas	de	la	India.	La	manzana	de	la	India,	no	debes	de
conocerla,	es	una	baya	pequeñita,	roja,	más	o	menos	del	tamaño	de	un	perdigón.	Nos
servían	bien	 como	balas	porque	 al	 dar	 en	 el	 blanco	 se	deshacían,	 ¡plaf!,	 tiñendo	 la
ropa	 de	 la	 víctima	 como	 si	 fuese	 sangre.	 Cuando	 veo	 llover	 así	 me	 acuerdo	 de
Gabela.	De	los	mangos	que	bordeaban	la	carretera,	 justo	a	 la	salida	de	Quilaba.	De
las	 tortillas,	 nunca	 he	 comido	 otras	 así,	 que	 servían	 en	 el	 desayuno	 en	 el	Hotel	 da
Quilaba.	 Mi	 infancia	 está	 llena	 de	 buenos	 sabores.	 Mi	 infancia	 huele	 bien.	 Me
acuerdo	 perfectamente	 de	 las	 langostas.	 Me	 acuerdo	 de	 las	 tardes	 en	 que	 llovían
langostas.	 El	 horizonte	 se	 oscurecía.	 Las	 langostas	 caían	 aturdidas	 en	 la	 hierba,
primero	una	aquí,	después	otra	allí,	e	 inmediatamente	los	pájaros	 las	devoraban.	La
oscuridad	 avanzaba,	 lo	 cubría	 todo,	 y	 al	 instante	 siguiente	 se	 transformaba	 en	 algo
ansioso	y	múltiple,	 en	 un	 zumbido	 furioso,	 en	 un	 alboroto,	 y	 nosotros	 corríamos	 a
casa	a	buscar	cobijo	mientras	los	árboles	perdían	las	hojas	y	la	hierba	desaparecía,	en
pocos	minutos,	devorada	por	aquella	especie	de	incendio	vivo.	Al	día	siguiente	todo
lo	 que	 era	 verde	 había	 desaparecido.	 Fausto	 Bendito	 contaba	 que	 había	 visto
desaparecer	 así,	 devorada	 por	 las	 langostas,	 una	 camioneta	 verde.	Debe	 de	 ser	 una
exageración.

Me	 gusta	 escucharlo.	 Félix	 habla	 de	 su	 infancia	 como	 si	 realmente	 la	 hubiese
vivido.	Cierra	los	ojos.	Sonríe:

—Cierro	los	ojos	y	vuelvo	a	ver	las	langostas	caer	del	cielo.	Los	quissondes,	esas
hormigas	guerreras,	¿sabes?,	los	quissondes	caían	con	la	noche,	desde	alguna	puerta
de	la	noche	con	acceso	al	infierno,	y	se	multiplicaban	a	miles,	a	millones,	a	medida
que	 los	 matábamos.	 Me	 acuerdo	 de	 despertar	 tosiendo,	 tosiendo	 mucho,	 tosiendo
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sofocado,	con	los	ojos	ardiendo,	en	mitad	de	la	batalla.	Fausto	Bendito,	mi	padre,	en
pijama,	con	su	pelo	crespo	y	entrecano	todo	desgreñado,	descalzo,	pero	con	los	pies
metidos	en	una	jofaina	de	agua	para	combatir	aquel	mar	de	hormigas	con	una	bomba
de	DDT.	Fausto	Bendito	gritando	 instrucciones	a	 los	criados	entre	 la	humareda.	Yo
me	reía	con	el	asombro	de	un	niño.	Me	dormía,	soñaba	con	los	quissondes,	y	cuando
despertaba	seguían	allí,	en	medio	del	humo,	aquel	humo	acre,	millones	de	pequeñas
máquinas	trituradoras	con	su	furia	ciega	y	un	hambre	ancestral.	Me	dormía,	soñaba,	y
entraban	 dentro	 de	mis	 sueños	 y	 las	 veía	 trepando	 por	 las	 paredes,	 atacando	 a	 las
gallinas	 en	 el	 gallinero	 y	 a	 las	 palomas	 en	 el	 palomar.	 Los	 perros	 se	 mordían	 las
patas.	 Giraban	 dando	 vueltas	 encolerizados,	 giraban	 aullando,	 intentaban,	 a
dentelladas,	arrancarse	los	quissondes	que	se	les	enganchaban	en	los	dedos,	giraban,
aullaban,	 se	 mordían	 su	 propia	 carne.	 Se	 arrancaban	 los	 quissondes	 junto	 con	 los
dedos.	El	patio	se	llenaba	de	sangre.	El	olor	a	sangre	enloquecía	aún	más	a	los	perros.
Enloquecía	a	los	quissondes.	La	vieja	Esperança,	que	en	aquella	época	todavía	no	era
así	de	anciana,	gritaba,	imploraba,	«Haga	algo,	¡señor!,	los	bichos	están	sufriendo»,	y
recuerdo	a	mi	padre	armando	la	escopeta	mientras	ella	me	arrastraba	a	la	habitación
para	que	no	presenciase	 la	escena.	Me	abrazaba	a	Esperança,	hundía	 la	cara	en	sus
senos,	pero	no	servía	de	mucho.	Ahora	mismo	cierro	los	ojos	y	lo	veo.	Lo	oigo	todo,
¿te	lo	crees?	Aún	hoy	lloro	la	muerte	de	mis	perros.	No	debería	decir	eso,	no	sé	si	me
comprenderás,	 pero	 lloro	 más	 por	 mis	 perros	 que	 por	 mi	 pobre	 padre.	 Nos
despertábamos,	 nos	 sacudíamos	 el	 pelo,	 sacudíamos	 las	 sábanas	 y	 los	 quissondes
caían	muertos,	o	casi	muertos,	aunque	todavía	mordiendo	sin	ton	ni	son,	masticando
el	aire	con	sus	gruesas	pinzas	de	hierro.	Por	suerte	llovía.	La	lluvia	avanzaba	a	través
del	cielo	iluminado	y	nosotros	corríamos	dando	saltos	ante	aquella	agua	gruesa,	muy
limpia,	 sorbiendo	 el	 perfume	 a	 tierra	 mojada.	 Con	 las	 primeras	 lluvias	 llegaban
también	 las	 termitas.	Daban	vueltas	 toda	 la	noche	alrededor	de	 las	bombillas	como
una	bruma,	 con	un	 zumbido	dulce,	 hasta	 que	perdían	 las	 alas,	 y	 por	 la	mañana	 las
aceras	despertaban	cubiertas	por	una	 leve	alfombra	 transparente.	Las	 termitas	y	 las
mariposas	 siempre	 me	 han	 parecido	 seres	 sin	 maldad.	 Antiguamente	 todos	 los
cuentos	 para	 niños	 acababan	 con	 la	 misma	 frase,	 «y	 fueron	 felices	 para	 siempre
jamás»,	 después	 de	 que	 el	 príncipe	 se	 casara	 con	 la	 princesa	 y	 de	 que	 tuvieran
muchos	hijos.	En	 la	 vida,	 está	 claro,	 ninguna	historia	 termina	 así.	Las	princesas	 se
casan	con	 los	guardaespaldas,	 se	casan	con	 trapecistas,	 la	vida	sigue,	y	 los	dos	son
infelices	hasta	que	se	 separan.	Años	más	 tarde,	como	 todos	nosotros,	mueren.	Sólo
somos	 felices,	 verdaderamente	 felices,	 cuando	 es	para	 siempre,	 pero	 sólo	 los	niños
habitan	 ese	 tiempo	 en	 el	 que	 todas	 las	 cosas	 duran	 para	 siempre.	Yo	 fui	 feliz	 para
siempre	 jamás	 en	 mi	 infancia,	 allí,	 en	 Gabela,	 durante	 las	 vacaciones	 de	 verano,
mientras	 intentaba	 construir	 una	 cabaña	 en	 las	 ramas	 de	 una	 acacia.	 Fui	 feliz	 para
siempre	jamás	a	la	orilla	de	un	riachuelo,	una	corriente	de	agua	tan	humilde	que	se
ahorraba	el	 lujo	de	 tener	nombre,	aunque	era	 lo	suficientemente	orgulloso	para	que
nos	pareciese	más	que	un	 simple	 riachuelo,	 era	 el	Río.	Discurría	 entre	 bancales	de
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maíz	y	mandioca,	e	íbamos	allí	a	pescar	renacuajos,	a	pasear	improvisados	barcos	de
vapor	y	también,	al	atardecer,	a	espiar	a	las	lavanderas	dándose	un	baño.	Fui	feliz	con
mi	perro,	Cabiri,	 los	dos	 fuimos	 felices	para	 siempre	 jamás	persiguiendo	 tórtolas	y
conejos	en	las	largas	tardes,	jugando	al	escondite	entre	la	hierba	alta.	Fui	feliz	en	la
cubierta	 del	Príncipe	Perfecto,	 un	 viaje	 eterno	 entre	Luanda	 y	Lisboa,	 lanzando	 al
mar	botellas	con	mensajes	ingenuos.	«A	quien	encuentre	esta	botella	le	agradezco	que
me	escriba».	Nunca	me	escribió	nadie.	En	 las	clases	de	catequesis	un	viejo	cura	de
voz	sumisa	y	mirada	cansada	intentó,	sin	convicción,	explicarme	en	qué	consistía	la
eternidad.	 Yo	 creía	 que	 era	 otro	 nombre	 para	 las	 vacaciones	 de	 verano.	 El	 cura
hablaba	de	ángeles	y	yo	veía	gallinas.	Es	más,	hasta	hoy,	las	gallinas	son,	de	lo	que
conozco,	lo	más	emparentado	con	los	ángeles.	Nos	hablaba	de	la	bienaventuranza	y
yo	veía	a	 las	gallinas	picoteando	al	sol,	excavando	nidos	en	 la	arena,	 revirando	sus
pequeños	ojos	de	vidrio	en	un	puro	éxtasis	místico.	No	logro	imaginarme	el	paraíso
sin	gallinas.	Ni	siquiera	logro	imaginarme	al	buen	Dios,	tumbado	perezosamente	en
una	blanda	cama	de	nubes,	sin	que	lo	rodee	una	mansa	legión	de	gallinas.	Además,
nunca	he	conocido	una	gallina	mala,	¿tú	sí?	Las	gallinas,	como	las	termitas,	como	las
mariposas,	son	inmunes	al	mal.

La	lluvia	redobla	su	intensidad.	Es	raro	que	llueva	así	en	Luanda.	Félix	Ventura	se
enjuga	 la	 cara	 con	 un	 pañuelo.	 Todavía	 usa	 pañuelos	 de	 algodón,	 enormes,	 los
clásicos	modelos	con	el	nombre	bordado	en	una	esquina.	Envidio	su	infancia.	Puede
que	sea	falsa.	Aun	así	la	envidio.
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Entre	la	vida
y	los	libros

De	niño,	mucho	antes	de	aprender	a	leer,	me	pasaba	horas	en	la	biblioteca	de	nuestra
casa,	sentado	en	el	suelo,	hojeando	gordas	enciclopedias	ilustradas	mientras	mi	padre
componía	arduos	versos	que	después,	muy	sensatamente,	destruía.	Más	tarde,	ya	en	el
colegio,	me	refugiaba	en	la	biblioteca	para	huir	de	los	juegos,	siempre	brutales,	con
los	que	 los	chicos	de	mi	edad	se	entretenían.	Fui	un	niño	 tímido,	canijo,	un	blanco
fácil	de	las	bromas	de	los	otros.	Crecí	—crecí	incluso	un	poco	más	de	lo	común—,
gané	cuerpo,	pero	seguí	retraído,	contrario	a	las	aventuras.	Trabajé	durante	unos	años
como	bibliotecario	y	creo	que	en	aquella	época	fui	feliz.	Después	de	eso	he	sido	feliz,
incluso	ahora,	en	este	pequeño	cuerpo	al	que	he	sido	condenado,	mientras	acompaño,
en	una	u	otra	novela	mediocre,	la	felicidad	ajena.	En	la	gran	literatura	son	raros	los
amores	 felices.	 Sí,	 todavía	 ahora	 sigo	 leyendo.	Recorro	 los	 lomos	 al	 atardecer.	Me
entretengo,	 por	 la	 noche,	 con	 los	 libros	 que	 Félix	 deja	 abiertos,	 olvidados,	 en	 la
mesilla	 de	noche.	Echo	de	menos,	 no	 sé	bien	por	qué,	Las	mil	 y	 una	noches	 en	 la
versión	 inglesa	de	Richard	Burton.	Debía	de	 tener	ocho	o	nueve	años	cuando	la	 leí
por	primera	vez,	a	escondidas	de	mi	padre,	porque	en	aquella	época	era	todavía	una
obra	obscena.	No	puedo	regresar	a	Las	mil	y	una	noches,	pero	en	contrapartida	estoy
descubriendo	 nuevos	 escritores.	 Me	 gusta,	 por	 ejemplo,	 Coetzee,	 el	 bóer,	 por	 la
aspereza	y	la	precisión,	la	desesperación	sin	indulgencia.	Me	sorprendió	saber	que	los
suecos	galardonaran	una	obra	tan	buena.

Me	 acuerdo	 de	 un	 patio	 estrecho,	 de	 un	 pozo,	 de	 una	 tortuga	 durmiendo	 en	 el
fango.	Se	oía	 el	bullicio	de	personas	más	allá	de	 las	 rejas.	Aún	 recuerdo	 las	 casas,
bajas,	 hundidas	 en	 la	 fina	 luz	 (como	 en	 la	 arena)	 del	 crepúsculo.	Mi	madre	 estaba
siempre	a	mi	lado,	una	mujer	frágil	y	feroz,	enseñándome	a	recelar	del	mundo	y	de
sus	innumerables	peligros.

—La	realidad	es	dolorosa	e	imperfecta	—me	explicaba—.	Ésa	es	su	naturaleza	y
por	eso	la	distinguimos	de	los	sueños.	Cuando	algo	nos	parece	muy	bonito	pensamos
que	sólo	puede	ser	un	sueño	y	entonces	nos	pellizcamos	para	 tener	 la	seguridad	de
que	no	estamos	soñando.	Si	duele	es	porque	no	estamos	soñando.	La	realidad	hiere,
incluso	cuando,	por	momentos,	nos	parece	un	sueño.	En	 los	 libros	está	 todo	 lo	que
existe,	muchas	veces	con	colores	más	auténticos	y	sin	el	dolor	verídico	de	todo	lo	que
realmente	existe.	Entre	la	vida	y	los	libros,	hijo	mío,	elige	los	libros.

¡Mi	madre!	A	partir	de	ahora	la	llamaré	sólo	Madre.
Imaginaos	a	un	chico	corriendo	en	moto	por	una	carretera	secundaria.	El	viento	le

golpea	 la	 cara.	 El	 chico	 cierra	 los	 ojos	 y	 abre	 los	 brazos,	 como	 en	 las	 películas,
sintiéndose	vivo	en	plena	comunión	con	el	universo.	No	ve	el	camión	que	irrumpe	en
el	 cruce.	 Muere	 feliz.	 La	 felicidad	 es	 casi	 siempre	 una	 irresponsabilidad.	 Somos
felices	durante	los	breves	instantes	en	que	cerramos	los	ojos.
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Los	mundos
pequeños

José	 Buchmann	 distribuyó	 las	 fotografías	 por	 encima	 de	 la	 gran	 mesa	 de	 la	 sala,
copias	en	 formato	DINA4,	papel	mate,	en	blanco	y	negro.	En	casi	 todas	aparece	el
mismo	hombre,	un	anciano	alto,	espigado,	con	una	cabellera	muy	blanca	que	le	cae
por	el	pecho,	con	gruesas	 trenzas,	y	 se	pierde	después	entre	 los	ásperos	hilos	de	 la
barba.	 Tal	 y	 como	 aparece	 en	 las	 fotografías,	 vestido	 con	 una	 camiseta	 oscura,
harapienta,	en	la	que	todavía	se	distingue,	en	el	pecho,	una	hoz	y	un	martillo,	y	sin
embargo	 con	 la	 cabeza	 erguida,	 los	 ojos	 encendidos	 de	 cólera,	 parece	 un	 antiguo
príncipe	caído	en	desgracia.

—Lo	he	seguido	por	todas	partes	durante	las	últimas	semanas,	de	la	mañana	a	la
noche.	¿Quiere	verlo?	Le	voy	a	enseñar	 la	ciudad	desde	 la	perspectiva	de	un	perro
rabioso.

El	anciano,	de	espaldas,	avanza	por	las	calles	destripadas.
Edificios	en	ruinas,	con	las	paredes	agujereadas	por	las	balas,	exponiendo

sus	flacos	huesos.	Un	cartel,	en	una	de	 las	paredes,	anuncia	un	concierto	de
Julio	Iglesias.

Niños	 jugando	 a	 la	 pelota	 rodeados	 por	 edificios	 altos.	 Son	muy	 flacos,
casi	diáfanos.	Están	inmersos,	suspendidos	en	el	polvo,	como	bailarines	en	un
escenario.	El	anciano	los	observa	sentado	en	una	piedra.	Sonríe.

El	 anciano	 duerme	 a	 la	 sombra	 de	 la	 carrocería,	 carcomida	 por	 la
herrumbre,	de	un	tanque	de	guerra.

El	anciano	orina	en	la	estatua	del	presidente.
El	anciano	es	engullido	por	el	suelo.
El	 anciano	 emerge	 de	 la	 alcantarilla,	 como	 un	 Dios	 insumiso,	 con	 la

cabellera	revuelta	iluminada	por	la	suave	luz	de	la	mañana.

—He	 vendido	 este	 reportaje	 a	 una	 revista	 estadounidense.	 Me	 voy	 mañana	 a
Nueva	York.	Me	 quedaré	 por	 allí	 una	 o	 dos	 semanas.	 Quizá	más.	 Y	 ¿sabe	 lo	 que
planeo	hacer?

Félix	Ventura	no	esperó	la	respuesta.	Movió	la	cabeza:
—¡Eso	es	absurdo!	Tiene	noción	de	que	eso	es	completamente	absurdo,	¿no?
José	Buchmann	se	rió.	Una	carcajada	serena.	Quizá	estuviera	bromeando:
—Hace	 mucho	 tiempo,	 en	 Berlín,	 me	 sorprendió	 la	 llamada	 de	 un	 amigo,	 un

compañero	de	infancia,	de	allí,	de	mi	querida	Chibia.	Me	dijo	que	había	salido	hacía
dos	días	de	Lubango,	que	había	 ido	en	moto	hasta	Luanda	y	que	de	Luanda	voló	a
Lisboa,	y	que	de	Lisboa	embarcó	a	Alemania,	decidido	a	huir	de	la	guerra.	Un	primo
tenía	que	estar	esperándolo,	pero	no	había	nadie	y	entonces	decidió	buscar	la	casa	del
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primo,	salió	del	aeropuerto	y	se	perdió.	Estaba	afligido.	No	hablaba	una	palabra	de
inglés,	 tampoco	de	alemán,	y	nunca	antes	había	estado	en	una	gran	ciudad.	 Intenté
calmarlo.	 «¿Desde	 dónde	 llamas?»,	 le	 pregunté.	 «De	 una	 cabina»,	 me	 respondió.
«Encontré	tu	número	de	teléfono	en	mi	agenda	y	decidí	llamarte».	«Has	hecho	bien»,
le	dije.	«No	salgas	de	ahí.	Dime	lo	que	ves	a	 tu	alrededor,	dime	si	ves	alguna	cosa
que	 te	 parezca	 extraña,	 que	 te	 llame	 la	 atención	 para	 que	 yo	me	 pueda	 orientar».
«¿Alguna	cosa	extraña?	Bueno,	al	otro	lado	de	la	calle	hay	una	máquina	con	una	luz
que	se	enciende	y	se	apaga	y	va	cambiando	de	color,	verde,	rojo,	verde,	con	la	figura
de	un	hombrecito	caminando».

Contó	 la	 anécdota	 imitando	 la	 voz	 de	 su	 amigo,	 con	 su	 marcado	 acento,	 la
angustia	del	 infeliz	agarrado	al	 teléfono.	Se	 rió	de	nuevo,	ahora	a	carcajadas,	hasta
que	se	le	saltaron	las	lágrimas	de	los	ojos.	Le	pidió	a	Félix	un	vaso	de	agua.	Se	fue
calmando	mientras	bebía:

—Sí,	amigo,	sé	que	Nueva	York	es	una	ciudad	muy	grande,	pero	si	fui	capaz	de
encontrar	 un	 semáforo	 en	 Berlín	 y	 enfrente	 una	 cabina	 telefónica	 con	 un
encadenado…	éste	es	el	nombre	que	se	les	da	a	los	naturales	de	Chibia,	¿lo	sabía?…
Si	fui	capaz	de	encontrar	una	cabina	telefónica	en	Berlín	con	un	encadenado	dentro,
esperándome,	 también	 debería	 ser	 capaz	 de	 encontrar	 en	 Nueva	 York	 a	 una
decoradora	llamada	Eva	Miller…	mi	madre.	¡Por	Dios!	¡Mi	madre!	Estoy	seguro	de
que	en	quince	días	daré	con	ella.

Querido	amigo,
Espero	que	reciba	 la	presente	con	excelente	salud.	Sé	perfectamente	que

esto	 que	 le	 escribo	 ahora	 no	 es	 exactamente	 una	 carta,	 sino	 un	 correo
electrónico.	Ya	 nadie	 escribe	 cartas.	Yo,	 le	 soy	 sincero,	 siento	 nostalgia	 del
tiempo	 en	 que	 las	 personas	 usaban	 el	 correo,	 intercambiaban	 cartas,	 cartas
auténticas,	en	papel	bueno,	al	que	era	posible	añadir	una	gota	de	perfume	o
adjuntar	flores	secas,	plumas	de	colores,	un	mechón	de	pelo.	Padezco	de	una
nostalgia	menuda	de	aquel	tiempo	en	que	el	cartero	nos	traía	las	cartas	a	casa
y	de	 la	 alegría,	 de	 la	 angustia	 también,	 con	que	 las	 recibíamos,	 con	que	 las
abríamos,	con	que	las	leíamos,	y	del	cuidado	con	que,	al	responder,	elegíamos
las	palabras,	midiendo	su	peso,	evaluando	la	 luz	y	el	ardor	que	 iba	en	ellas,
sintiendo	 su	 fragancia,	 porque	 sabíamos	 que	 después	 serían	 sopesadas,
estudiadas,	 olidas,	 saboreadas,	 y	 que	 algunas	 conseguirían,	 ocasionalmente,
escapar	a	 la	vorágine	del	 tiempo	para	ser	releídas	muchos	años	después.	No
soporto	 la	 grosera	 informalidad	 de	 los	 correos	 electrónicos.	 Siempre	 me
enfrento	 con	horror,	 un	horror	 físico,	 un	horror	metafísico	y	moral,	 con	 ese
Oi!	que	se	nos	ha	impuesto	desde	Brasil.	¿Cómo	es	posible	tomar	en	serio	a
alguien	que	se	nos	dirige	así?	Los	viajeros	europeos	que	durante	el	siglo	XIX
atravesaron	 las	 agrestes	 regiones	 de	África	 se	 referían	 con	 frecuencia	 a	 los
intrincados	 saludos	 que	 intercambiaban	 los	 guías	 nativos	 cuando,	 en	 el
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transcurso	de	sus	largas	jornadas,	se	cruzaban,	en	alguna	sombra	propicia,	con
parientes	o	conocidos.	El	blanco	asistía,	 impaciente,	hasta	que,	 transcurridos
muchos	 y	 demorados	 minutos	 de	 risas,	 interjecciones	 y	 palmoteos,
interrumpía	al	guía:

—Y	 entonces,	 ¿qué	 le	 han	 dicho	 esos	 hombres,	 que	 han	 visto	 a
Livingstone?

—Nada,	no	han	dicho	nada,	señor	—explicaba	el	otro—.	Sólo	nos	hemos
saludado.

Yo	espero	de	una	carta	un	tiempo	idéntico.	Así	que	hagamos	como	si	esto
fuera	una	carta	y	el	cartero	la	acabase	de	depositar	en	sus	manos.	Tiene	que
oler,	quizá,	al	miedo	que	estos	días	la	gente	transpira,	respira,	en	esta	inmensa
manzana	 podrida.	El	 cielo	 está	 bajo	 y	 oscuro.	Hago	 votos,	 a	 propósito,	 por
que	fluctúen	sobre	Luanda	nubes	idénticas,	una	neblina	perpetua,	conveniente
para	 su	 piel	 sensible,	 y	 por	 que	 los	 negocios	 sigan	yéndole	 viento	 en	popa.
Creo	 que	 sí,	 tan	 carentes	 de	 un	 buen	 pasado	 andamos	 todos	 nosotros,	 y	 en
particular	aquellos	que	por	esta	triste	patria	nos	desgobiernan,	gobernándose.

Pienso	en	la	bella	Ângela	Lúcia	(a	mí	me	parece	bella)	mientras	venzo	sin
mucho	aliento	el	tumulto	ansioso	de	estas	calles.	Quizá	ella	tenga	razón	y	lo
importante	sea	dar	testimonio	no	de	las	tinieblas,	como	yo	he	hecho,	y	sí	de	la
luz.	Si	está	con	nuestra	amiga	dígale	que,	al	menos,	ha	conseguido	sembrar	en
mi	alma	alguna	duda	y	que	he	levantado	la	vista	al	cielo	en	estos	últimos	días
más	que	en	 toda	mi	vida.	Levantando	la	vista	no	vemos	el	 fango,	no	vemos
los	pequeños	seres	que	luchan	en	el	fango.	¿Qué	piensa,	querido	Félix,	que	es
más	importante	dar	testimonio	de	la	belleza	o	denunciar	el	horror?

Quizá	le	aburra	mi	imprudente	filosofía.	Me	imagino	que,	si	me	ha	leído
hasta	 aquí,	 debe	 de	 estar	 ya	 sintiéndose	 en	 la	 piel	 de	 aquellos	 exploradores
europeos	a	los	que	me	he	referido	antes:

—Entonces,	¿qué	quería	ese	hombre?	¿Ha	encontrado	a	Livingstone	o	no?
No	 la	 he	 encontrado.	 Empecé	 consultando	 los	 listines	 telefónicos	 y

descubrí	seis	Miller,	que	también	se	llamaban	Eva,	pero	ninguna	había	estado
en	Angola.	Después	decidí	poner	un	anuncio	en	portugués	en	cinco	periódicos
de	gran	circulación.	No	obtuve	respuesta	alguna.	Y	entonces,	sí,	encontré	su
rastro.	No	sé	si	conoce	la	teoría	de	los	mundos	pequeños,	también	llamada	de
los	 seis	grados	de	 separación.	En	el	 año	1967	un	 sociólogo	estadounidense,
Stanley	Milgram,	 de	 la	Universidad	 de	Harvard,	 propuso	 un	 curioso	 reto	 a
trescientas	 personas,	 residentes	 en	 los	 estados	 de	 Kansas	 y	 Nebraska.	 Se
esperaba	 que	 estas	 personas	 lograsen,	 recurriendo	 únicamente	 a	 la
información	 de	 amigos	 y	 conocidos	 obtenida	mediante	 cartas	 (esto	 pasó	 en
una	 época	 en	que	 aún	 se	 enviaban	 cartas),	 contactar	 con	dos	 individuos,	 en
Boston,	de	los	cuales	sólo	sabían	su	nombre	y	su	profesión.	Sesenta	personas
aceptaron	 participar	 en	 el	 proyecto.	 Tres	 tuvieron	 éxito.	 Al	 analizar	 los
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resultados,	 Milgram	 se	 dio	 cuenta	 de	 que,	 como	 media,	 sólo	 había	 seis
contactos	entre	el	remitente	y	el	destinatario.	Si	la	tesis	fuera	correcta	apenas
me	 hallo,	 en	 este	momento,	 a	 una	 distancia	 de	 dos	 personas	 de	mi	madre.
Siempre	 llevo	conmigo	un	 recorte	de	Vogue,	 edición	estadounidense,	 el	que
usted	 me	 entregó,	 con	 la	 reproducción	 de	 una	 acuarela	 de	 Eva	 Miller.	 El
reportaje	 está	 firmado	 por	 una	 periodista	 llamada	 Maria	 Duncan.	 Dejó	 la
revista	hace	muchos	años,	pero	el	jefe	de	redacción	todavía	se	acuerda	de	ella.
Después	 de	 mucho	 buscar	 conseguí	 descubrir	 un	 número	 de	 teléfono,	 en
Miami,	donde	Maria	 residía	cuando	aún	 trabajaba	en	Vogue.	Me	atendió,	en
ese	teléfono,	un	sobrino	suyo.	Me	dijo	que	su	tía	ya	no	vivía	allí.	Que	había
vuelto,	 tras	 la	muerte	del	marido,	a	su	ciudad	natal,	Nueva	York.	Me	dio	su
dirección.	Está,	mire	qué	ironía,	a	una	manzana	del	hotel	donde	me	alojé.	Fui
a	 visitarla	 ayer.	 Maria	 Duncan	 es	 una	 anciana	 señora	 de	 ademanes
descarnados,	con	el	pelo	violeta	y	la	voz	fuerte	y	segura	que	parece	salida	de
alguien	mucho	más	 joven.	Me	 temo	 que	 le	 pesa	 la	 soledad,	 ese	mal	 de	 los
ancianos	tan	común	en	las	grandes	ciudades.	Me	recibió	con	interés	y	al	saber
el	motivo	de	mi	visita	se	animó	todavía	más.	Un	hijo	en	busca	de	su	madre
conmueve	a	cualquier	 corazón	 femenino.	 ¿Eva	Miller?	No,	el	nombre	no	 le
decía	 nada.	Le	 enseñé	 el	 recorte	 de	Vogue	 y	 ella	 fue	 a	 buscar	 una	 caja	 con
fotografías	 antiguas,	 revistas,	 casetes,	 y	 nos	 pusimos	 los	 dos	 a	 registrar
aquello,	durante	horas,	como	dos	niños	en	el	desván	de	sus	abuelos.	Mereció
la	pena.	Encontramos	una	fotografía	suya	con	mi	madre.	Más	importante	que
eso,	encontramos	una	carta	que	Eva	le	escribió	agradeciéndole	el	envío	de	la
revista.	En	el	sobre	hay	una	dirección	de	Ciudad	del	Cabo.	Me	imagino	que
Eva	 vivió	 en	 El	 Cabo	 antes	 de	 instalarse	 en	 Nueva	 York.	 Me	 temo,	 sin
embargo,	 que	 para	 encontrarla	 aquí,	 o	 dondequiera	 que	 esté	 ahora,	 necesite
rehacer	 todo	 su	 atormentado	 recorrido.	 Vuelo	 a	 Johannesburgo	mañana,	 de
vuelta	 a	 Luanda.	 De	 Johannesburgo	 a	 Ciudad	 del	 Cabo	 hay	 sólo	 un	 paso.
Puede	 que	 sea	 un	 paso	 importante	 en	mi	 vida.	 Deséeme	 suerte	 y	 acepte	 el
abrazo	de	un	amigo	sincero,

JOSÉ	BUCHMANN
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El	escorpión

Duermo,	 por	 costumbre,	 por	 imposición	 genética,	 porque	 la	 luminosidad	 me
incomoda,	el	día	entero.	A	veces,	nos	obstante,	algo	me	despierta,	un	ruido,	un	rayo
de	 sol,	 y	 me	 veo	 obligado	 a	 atravesar	 la	 incomodidad	 del	 día	 corriendo	 por	 las
paredes	hasta	encontrar	una	rendija	más	profunda,	algún	intersticio	húmedo	y	hondo
donde,	 de	 nuevo,	 pueda	 descansar.	 No	 sé	 por	 qué	me	 he	 despertado	 esta	mañana.
Creo	que	soñaba	con	algo	duro	(no	me	acuerdo	de	las	caras,	sólo	de	los	sentimientos).
Quizá	haya	soñado	con	mi	padre.	Justo	cuando	abrí	los	ojos	vi	al	escorpión.	Estaba	a
pocos	centímetros	de	mí.	Inmóvil.	Encerrado	en	una	coraza	de	odio	como	un	guerrero
medieval	en	su	armadura.	Entonces	se	abalanzó	sobre	mí.	Salté	hacia	atrás	y	subí	por
la	pared,	como	un	relámpago,	hasta	llegar	al	techo.	Oí	nítidamente,	sigo	oyéndolo,	el
golpe	seco	del	aguijón	chocando	contra	el	suelo	de	madera.

Recuerdo	 una	 frase	 que	 dijo	mi	 padre	 una	 noche	 en	 que	 celebraba	—con	 falsa
alegría,	quiero	creer—	la	muerte	de	un	enemigo:

—Era	malo	y	lo	ignoraba.	No	sabía	lo	que	era	la	maldad,	o	sea,	era	absolutamente
malo.

Fue	lo	que	sentí	en	el	instante	exacto	en	que	abrí	los	ojos	y	vi	al	escorpión.
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El	ministro

Después	del	episodio	con	el	escorpión	ya	no	logré	volver	a	dormirme,	así	que	pude
asistir	 a	 la	 entrada	 del	 ministro.	 Un	 hombre	 bajo,	 gordo,	 a	 disgusto	 dentro	 de	 su
propio	 cuerpo.	 De	 él	 podría	 decirse	 que	 había	 sido	 rebajado	 momentos	 antes	 y
todavía	no	estaba	acostumbrado	a	su	nueva	estatura.	Vestía	un	traje	oscuro,	de	rayas
blancas,	que	le	sentaba	mal	y	lo	atormentaba.	Se	dejó	caer	con	un	suspiro	de	alivio	en
el	sillón	de	mimbre,	se	enjugó	con	los	dedos	el	denso	sudor	de	la	cara	y	antes	de	que
Félix	le	ofreciese	algo	para	beber,	gritó	a	la	vieja	Esperança:

—¡Una	cerveza,	señora!	¡Bien	fría!
Mi	amigo	frunció	el	ceño,	pero	se	contuvo.	La	vieja	Esperança	trajo	la	cerveza.	El

sol,	fuera,	derretía	el	asfalto.
—¿Es	que	no	tiene	aire	acondicionado?
Lo	dijo	con	horror.	Se	bebió	la	cerveza	a	grandes	tragos,	ávidamente,	y	pidió	otra.

Félix	 le	había	 sugerido	que	se	pusiera	cómodo,	¿no	quería	quitarse	 la	chaqueta?	El
ministro	 aceptó.	 En	mangas	 de	 camisa	 parecía	 aún	más	 gordo,	más	 bajo,	 como	 si
Dios	se	hubiese	sentado,	por	descuido,	en	su	cabeza.

—¿Tienes	algo	contra	el	aire	acondicionado?	—se	rió—.	¿Ofende	tus	principios?
Esa	súbita	camaradería	irritó	aún	más	a	mi	amigo.	Tosió,	como	si	ladrase,	y	fue	a

buscar	 la	 carpeta	 que	 había	 preparado.	 La	 abrió	 encima	 de	 la	 mesita	 de	 caoba,
despacio,	 teatralmente,	 con	 un	 ritual	 que	 yo	 ya	 había	 presenciado	 varias	 veces.
Siempre	da	resultado.	El	ministro	contuvo	la	respiración,	ansioso,	mientras	mi	amigo
le	declamaba	la	genealogía:

—Éste	 es	 su	 abuelo	 paterno,	 Alexandre	 Torres	 dos	 Santos	 Correia	 de	 Sá	 e
Benevides,	 descendiente	 en	 línea	 directa	 de	 Salvador	 Correia	 de	 Sá	 e	 Benevides,
ilustre	carioca	que	en	1648	liberó	Luanda	del	dominio	holandés…

—¡Salvador	Correia!	¿El	tipo	que	dio	nombre	al	instituto?
—El	mismo.
—Pensaba	 que	 sería	 portugués,	 algún	 político	 de	 la	 metrópoli	 o	 un	 colono

cualquiera,	entonces	¿por	qué	cambiaron	el	nombre	del	 instituto	por	el	de	Mutu	Ya
Kevela?

—Porque	querían	un	héroe	angoleño,	 supongo,	 en	aquella	 época	necesitábamos
héroes,	 como	 a	 un	 clavo	 ardiendo	 se	 agarra	 el	 que	 se	 está	 hundiendo.	 Si	 quiere
todavía	puedo	buscarle	otro	abuelo.	Puedo	conseguirle	documentos	que	prueben	que
usted	 desciende	 del	mismo	Mutu	Ya	Kevela,	 de	N’Gola	Quiluange	 e	 incluso	 de	 la
misma	reina	Ginga.	¿Lo	prefiere?

—No,	no.	Me	quedo	con	el	brasileño.	¿El	tío	era	rico?
—Muy	rico.	Era	primo	de	Estácio	de	Sá,	fundador	de	Río	de	Janeiro,	que	tuvo	un

triste	destino,	el	pobre,	los	indios	tamoios	le	clavaron	una	flecha	envenenada	en	plena
cara.	Pero,	en	fin,	lo	que	le	interesa	saber	es	que	durante	los	años	en	que	permaneció
aquí,	 gobernando	nuestra	 ciudad,	 Salvador	Correia	 conoció	 a	 una	 señora	 angoleña,
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Estefânia,	hija	de	uno	de	los	dos	más	prósperos	esclavistas	de	aquella	época,	Filipe
Pereira	Torres	dos	Santos,	se	enamoró	de	ella,	y	de	ese	amor…	un	amor	ilícito	desde
ahora	mismo	se	lo	aclaro,	pues	el	gobernador	era	un	hombre	casado…	de	ese	amor
nacieron	tres	varones.	Tengo	aquí	el	árbol	genealógico,	mire,	es	una	obra	de	arte.

El	ministro	estaba	asombrado:
—¡Qué	maravilla!
Estaba	indignado:
—¡Joder!	 ¿A	 quién	 se	 le	 ocurrió	 la	 estúpida	 idea	 de	 cambiar	 el	 nombre	 del

instituto?	 Un	 hombre	 que	 expulsó	 a	 los	 colonialistas	 holandeses,	 un	 combatiente
internacionalista	de	un	país	hermano,	un	afro	ascendiente	que	dio	origen	a	una	de	las
familias	más	 importantes	de	este	país,	 la	mía.	No,	amigo,	esto	no	quedará	así.	Hay
que	restablecer	la	justicia.	Quiero	que	el	instituto	vuelva	a	llamarse	Salvador	Correia
y	lucharé	por	eso	con	todas	mis	fuerzas.	Voy	a	mandar	hacer	una	estatua	de	mi	abuelo
para	colocarla	en	la	entrada	del	edificio.	Una	estatua	bien	grande,	de	bronce,	sobre	un
pedestal	de	mármol	blanco.	¿El	mármol	te	parece	bien?	Salvador	Correia,	a	caballo,
pisando	 con	 desprecio	 a	 los	 colonos	 holandeses.	 La	 espada	 es	 importante.	 Voy	 a
comprar	 una	 espada	 auténtica.	 ¿Él	 usaba	 o	 no	 usaba	 espada?	 Sí,	 una	 espada	 de
verdad,	más	grande	que	la	de	Afonso	Henriques.	Y	tú	vas	a	escribir	un	texto	para	la
lápida.	Algo	del	tipo;	«A	Salvador	Correia,	libertador	de	Angola,	con	la	gratitud	de	la
patria	 y	 de	 las	 Panaderías	Unión	Marimba»,	 así	 o	 asá,	 da	 igual,	 pero	 con	 respeto,
caramba,	 ¡con	 respeto!	 Ve	 pensando	 en	 eso	 y	 después	 me	 dices	 algo.	Mira,	 te	 he
traído	 unas	 yemas	 de	 Aveiro.	 ¿Te	 gustan	 las	 yemas?	 Son	 las	 mejores	 yemas	 de
Aveiro,	 para	 el	 caso	 made	 in	 Cacuaco,	 las	 mejores	 yemas	 de	 toda	 África	 y
alrededores,	 es	 decir,	 de	 todo	 el	mundo,	mejores	 incluso	 que	 las	 legítimas.	Hechas
por	 mi	 maestro	 pastelero,	 que	 es	 de	 Ílhavo.	 ¿Conoces	 Ílhavo?	 Pues	 deberías
conocerlo,	pasáis	dos	días	en	Lisboa	y	creéis	que	conocéis	Portugal,	pero	pruébalas,
pruébalas,	y	enseguida	me	dices	si	tengo	o	no	tengo	razón.	Así	que	soy	descendiente
de	Salvador	Correia,	¡caramba!	Y	ahora	me	entero.	Muy	bien.	Mi	mujer	se	va	a	poner
contenta.
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Un	fruto
de	los	años	difíciles

Ângela	Lúcia	llegó	escasos	minutos	después	de	que	el	ministro	se	despidiese.	El	calor
no	parece	ejercer	en	ella	el	mínimo	daño.	Entró	lavada	y	compuesta,	con	sus	trenzas
esparciendo	luz,	con	un	fresco	brillo	de	granada	en	su	piel	bronceada.	En	definitiva,
una	fiesta:

—¿Molesto?
No	había	en	 la	pregunta,	en	 la	sonrisa	que	 la	acompañó,	señal	alguna	de	que	 le

molestase	molestar.	Antes	se	diría	que	era	un	desafío.	Mi	amigo	la	besó	en	la	mejilla,
con	miedo.	Un	único	beso.

—Nunca	molestas…
La	mujer	lo	abrazó.
—¡Te	quiero	tanto!
Más	tarde,	ya	noche	cerrada,	Félix	se	desahogó:
—Un	día	de	éstos	perderé	la	cabeza	y	te	besaré	en	la	boca.
Quería	cogerla	de	los	brazos	y	apoyarla	contra	la	pared,	como	si	fuese	una	de	las

chicas	que	de	vez	en	cuando	trae	aquí,	a	casa.	Sería	difícil.	La	fragilidad	de	Ângela
Lúcia	 es	—juraría—	 puro	 ardid.	 Esa	 tarde	 cambió	 los	 papeles,	 convirtiéndose	 de
paloma	en	serpiente	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos:

—Tu	abuelo,	ése	de	ahí,	el	del	retrato,	se	parece	mucho	a	Frederick	Douglass.
Félix	la	miró	derrotado:
—¡Ah!	 ¿Lo	 has	 reconocido?	 ¿Qué	 quieres?	 A	 esto	 se	 le	 llama	 deformación

profesional.	Invento	argumentos	por	oficio.	Fabulo	tanto,	a	lo	largo	del	día,	y	con	tal
entusiasmo,	 que	 a	 veces	 llego	 a	 la	 noche	 perdido	 en	 el	 laberinto	 de	 mis	 propias
fantasías.	Sí,	es	Frederick	Douglass,	compré	ese	retrato	en	un	mercadillo	callejero,	en
Nueva	York.	Pero	quien	trajo	aquí	el	sillón	donde	ahora	estás	sentada	fue,	de	hecho,
uno	 de	 mis	 bisabuelos,	 mejor	 dicho,	 el	 abuelo	 de	 mi	 padre	 adoptivo.	 Excepto	 el
retrato,	la	historia	que	te	he	contado	es	auténtica.	En	definitiva,	al	menos	tanto	como
recuerdo.	Sé	que	a	veces	tengo	recuerdos	falsos,	todos	tenemos,	¿no?	Los	psicólogos
lo	han	estudiado,	pero	pienso	que	ése	es	verídico.

—Te	creo.	En	cambio,	tu	amigo,	el	señor	José	Buchmann,	ése	es	completamente
falso,	¿verdad?	Te	lo	has	inventado	tú…

Félix	negó	con	vehemencia.	Que	no,	¡caramba!,	que	si	fuese	otra	persona	la	que
le	 dijera	 eso	 hasta	 podría	 haberse	 ofendido,	 ofendido	 mucho	 incluso,	 aunque,
pensándolo	mejor,	semejante	presunción	debería	tomarse	como	un	halago,	pues	sólo
la	 propia	 realidad	 sería	 capaz	 de	 inventar	 una	 figura	 tan	 verosímil	 como	 José
Buchmann:

—Yo,	 siempre	 que	 oigo	 hablar	 de	 algo	 realmente	 imposible,	 enseguida	 me	 lo
creo.	José	Buchmann	es	imposible,	¿no	te	parece?	Lo	creemos	los	dos,	así	que	debe

www.lectulandia.com	-	Página	51



de	ser	auténtico.
A	Ângela	Lúcia	le	gustan	las	paradojas.	Se	rió.	Félix	aprovechó	para	escapar:
—Hablando	de	historias	de	familias,	¿sabes	que	nunca	me	has	hablado	de	la	tuya?

No	sé	casi	nada	acerca	de	ti…
Se	encogió	de	hombros.	Sería	posible	resumir	 toda	su	biografía,	dijo,	en	apenas

cinco	 líneas.	 Nació	 en	 Luanda.	 Creció	 en	 Luanda.	 Un	 día	 decidió	 salir	 del	 país	 y
viajar.	Viajó	mucho,	siempre	haciendo	fotografías,	y	finalmente	regresó.	Le	gustaría
seguir	viajando	y	haciendo	 fotos.	Era	 lo	que	sabía	hacer.	En	su	vida	no	había	nada
interesante,	excepto	las	vidas	interesantes	de	dos	o	tres	personas	que	se	encontró	por
el	 camino.	 Félix	 insistió.	 ¿Era	 hija	 única	 o,	 por	 el	 contrario,	 creció	 rodeada	 de
hermanos?	Y	sus	padres,	¿qué	hacían?	Ângela	hizo	ademán	de	enfadarse.	Se	levantó.
Volvió	a	sentarse.	Fue	hija	única	durante	cuatro	años.	Después	vinieron	dos	hermanas
y	un	hermano.	El	padre	era	arquitecto,	la	madre	azafata.	El	padre	no	era	alcohólico,	ni
siquiera	 bebía	 alcohol,	 y	 no,	 jamás	 la	 acosó	 sexualmente.	 Los	 padres	 se	 amaban;
todos	los	domingos	él	le	regalaba	flores	a	su	mujer;	todos	los	domingos	ella	retribuía
las	flores	con	un	poema.	Incluso	en	los	años	más	difíciles	—ella	nació	en	el	setenta	y
siete,	 era	 fruto	 de	 los	 años	 difíciles—	 nunca	 les	 faltó	 de	 nada.	 Tuvo	 una	 infancia
simple	y	feliz.	O	sea,	su	vida	no	era	una	novela,	mucho	menos	una	novela	moderna.
No	es	posible	escribir	una	novela,	en	los	tiempos	que	corren,	ni	siquiera	un	cuento,	en
el	que	el	personaje	principal	femenino	no	haya	sido	violado	por	un	padre	alcohólico.
Su	único	talento	de	pequeña,	siguió	diciendo,	era	dibujar	el	arco	iris.	Pasó	la	infancia
dibujando	 el	 arco	 iris.	 Un	 día,	 cuando	 cumplió	 doce	 años,	 su	 padre	 le	 regaló	 una
cámara	de	fotos,	un	aparato	rudimentario,	de	plástico,	y	dejó	de	dibujar	el	arco	iris.
Pasó	a	fotografiar	el	arco	iris.	Suspiró:

—Hasta	hoy.
Félix	 conoció	a	Ângela	Lúcia	 en	 la	 inauguración	de	una	exposición	de	pintura.

Creo	 —pero	 esto	 es	 mera	 suposición—	 que	 se	 enamoró	 de	 ella	 en	 cuanto
intercambiaron	las	primeras	palabras,	porque	 la	vida	entera	 lo	había	preparado	para
entregarse	a	la	primera	mujer	que,	al	verlo,	no	retrocediese	horrorizada.	Cuando	digo
retroceder,	entiéndanme,	no	es	para	tomárselo	literalmente.	Al	ser	presentadas	a	Félix
Ventura,	 hay	mujeres	que	 retroceden	 realmente,	dan	un	corto	paso	hacia	 atrás,	 a	 la
vez	que	le	extienden	la	mano.	La	mayor	parte,	sin	embargo,	retrocede	con	el	alma,	es
decir,	 le	extienden	 la	mano	 (o	 le	ponen	 la	mejilla),	dicen,	«Con	mucho	gusto»,	y	a
continuación	 desvían	 la	 mirada	 y	 hacen	 algún	 comentario	 insignificante	 sobre	 el
estado	del	tiempo.	Ângela	Lúcia	le	puso	la	mejilla,	él	la	besó,	ella	lo	besó,	y	después
dijo:

—Es	la	primera	vez	que	beso	a	un	albino.
Cuando	Félix	 le	explicó	a	qué	se	dedicaba	—soy	genealogista—,	que	es	 lo	que

siempre	dice	cuando	se	presenta	a	extraños,	enseguida	ella	se	interesó:
—¿En	serio?	Es	el	primer	genealogista	que	conozco.
Salieron	juntos	de	la	exposición	y	continuaron	la	conversación	en	la	terraza	de	un
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bar,	bajo	las	estrellas,	frente	a	las	aguas	negras	de	la	bahía.	Aquella	noche,	me	contó
Félix,	 sólo	 habló	 él.	 Ângela	 Lúcia	 posee	 un	 don	 extraño:	 es	 capaz	 de	 mantener
encendida	 una	 conversación	 sin	 casi	 participar	 en	 ella.	 Luego,	mi	 amigo	 regresó	 a
casa	y	me	dijo:

—He	conocido	a	una	mujer	extraordinaria.	¡Ah!	Querido,	no	tengo	palabras	para
definirla.	¡Todo	en	ella	es	luz!

Me	pareció	una	exageración.	Donde	hay	luz,	hay	sombras.
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Sueño	n.º	5

José	Buchmann	sonreía.	Una	leve	sonrisa	burlona.	Estábamos	en	el	lujoso	vagón	de
un	viejo	tren	de	vapor.	Un	cuadro,	colgado	en	una	de	las	paredes,	 iluminaba	el	aire
con	una	vaga	luz	de	color	cobre.	Me	fijé	en	un	tablero	de	ajedrez	de	ébano	y	marfil
que	había	encima	de	una	pequeña	mesa	entre	él	y	yo.	No	recordaba	haber	movido	las
piezas,	pero	la	partida	iba	avanzando.	El	fotógrafo	llevaba	clara	ventaja.

—Por	 fin	—dijo—,	hace	varios	 días	 que	 soñaba	 con	 esto.	Quería	 verte.	Quería
saber	cómo	eras.

—Entonces,	¿crees	que	esta	conversación	es	real?
—La	 conversación,	 por	 supuesto;	 las	 circunstancias	 son	 las	 que	 carecen	 de

sustancia.	 Hay	 verdad,	 aunque	 no	 haya	 verosimilitud,	 en	 todo	 lo	 que	 un	 hombre
sueña.	Un	guayabo	en	flor,	por	ejemplo,	perdido	en	algún	lugar	entre	las	páginas	de
una	buena	novela,	puede	alegrar	con	su	perfume	ficticio	varios	salones	concretos.

Me	 vi	 obligado	 a	 asentir.	 A	 veces,	 por	 ejemplo,	 sueño	 que	 vuelo.	 Ahora	 bien,
nunca	he	volado	con	tanta	verdad,	incluso	con	tanta	autoridad,	como	en	mis	sueños.
Volar	en	avión,	cuando	yo	volaba	en	avión,	no	me	transmitía	un	idéntico	sentimiento
de	libertad.	He	llorado	la	muerte	de	mi	abuela,	en	sueños,	más	y	mejor	de	lo	que	la	he
llorado	 despierto.	 He	 llorado,	 además,	 lágrimas	 más	 auténticas	 por	 la	 muerte	 de
algunos	personajes	literarios	que	por	la	desaparición	de	muchos	amigos	y	parientes.
Lo	 que	 allí	 me	 parecía	 menos	 real	 era	 el	 cuadro	 en	 la	 pared,	 detrás	 de	 José
Buchmann,	 una	 composición	 melancólica,	 no	 por	 el	 tema,	 pues	 no	 era	 posible
adivinar	cuál	era	el	tema,	lo	que	quizá	sea	la	mayor	virtud	del	arte	moderno,	y	sí	por
el	brillo	de	los	colores.	La	tarde	entraba	(rápida)	por	las	ventanas.	Veíamos	pasar	las
playas,	 los	 cocoteros	 cargados	 de	 cocos,	 la	 larga	 cabellera	 despeinada	 de	 las
casuarinas.	Veíamos	también	el	mar,	muy	al	fondo,	ardiendo	en	un	inmenso	incendio
azul	añil.	El	tren	aflojó	en	una	subida.	Jadeaba,	asmático,	viejo	monstruo	mecánico,
casi	sin	aliento.	José	Buchmann	movió	la	reina,	amenazándome	el	caballo	del	rey.	Le
serví	un	peón	en	bandeja.	Él	lo	miró	distraído:

—La	verdad	es	improbable.
Sonrió	como	un	relámpago:
—La	mentira	—explicó—	está	en	todas	partes.	La	propia	naturaleza	miente.	¿Qué

es	el	camuflaje,	por	ejemplo,	sino	una	mentira?	El	camaleón	se	disfraza	de	hoja	para
engañar	a	la	mariposa.	Le	miente	diciéndole,	«Tranquila,	querida	mía,	¿es	que	no	ves
que	solamente	soy	una	hoja	muy	verde	ondulando	al	viento?»,	y	después	le	lanza	la
lengua	 a	 una	 velocidad	 de	 seiscientos	 veinticinco	 centímetros	 por	 segundo,	 y	 se	 la
come.

Se	 comió	 el	 peón.	Guardé	 silencio,	 aturdido	 por	 la	 revelación	 y	 por	 el	 distante
fulgor	del	mar.	Sólo	me	acordé	de	una	frase	ajena:

—Abomino	la	mentira	porque	es	una	inexactitud.
José	Buchmann	 reconoció	 las	 palabras.	 Las	 consideró	 un	 instante,	midiendo	 su
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solidez	y	su	mecánica,	su	eficacia:
—También	la	verdad	suele	ser	ambigua.	Si	fuese	exacta	no	sería	humana.	—Iba

animándose	a	medida	que	hablaba—.	Usted	ha	citado	a	Ricardo	Reis.	Deme	permiso
para	 citar	 a	Montaigne:	 «Nada	 es	 verdadero	 que	 no	 pueda	 parecer	 falso».	 Existen
decenas	de	profesiones	en	las	que	saber	mentir	es	una	virtud.	Estoy	pensando	en	los
diplomáticos,	en	los	estadistas,	en	los	abogados,	en	los	actores,	en	los	escritores,	en
los	jugadores	de	ajedrez.	Estoy	pensando	en	nuestro	común	amigo,	Félix	Ventura,	sin
el	que	no	nos	habríamos	conocido.	Indícame	ahora	una	profesión,	una	sola,	que	no	se
valga	 nunca	 de	 la	 mentira	 y	 en	 la	 que	 un	 hombre	 que	 sólo	 diga	 la	 verdad	 sea
efectivamente	apreciado.

Me	sentí	acorralado.	Él	movió	uno	de	los	alfiles.	Respondí	moviendo	un	caballo.
Aquí,	 hace	 días,	 vi	 en	 la	 televisión	 un	 jugador	 de	 baloncesto,	 un	 tipo	 ingenuo,
quejándose	de	los	periodistas:

—A	veces	escriben	lo	que	dije	y	no	lo	que	yo	quería	decir.
Se	 lo	 conté	 y	 se	 rió	 con	 ganas.	 Ya	me	 parecía	menos	 antipático.	 Un	 tren	 pitó

largamente.	Un	aullido	atónito	que	discurrió	sin	prisa,	como	una	cinta	 roja	sobre	 la
clara	 orla	 del	 mar.	 Un	 grupo	 de	 pescadores,	 en	 la	 playa,	 saludó	 al	 tren.	 José
Buchmann	respondió	al	saludo	con	un	gran	gesto.	Minutos	antes,	durante	una	breve
parada,	se	había	asomado	por	la	ventana	para	comprar	mangos.	Lo	oí	discutir	con	las
vendedoras	ambulantes	en	un	idioma	hermético,	cantado,	que	parecía	compuesto	sólo
por	vocales.	Me	dijo	que	hablaba	inglés,	con	sus	diferentes	acentos;	hablaba	también
diversos	dialectos	alemanes,	francés	(de	París)	e	italiano.	Me	aseguró	que	era	capaz
de	discurrir	con	idéntica	desenvoltura	en	árabe	y	en	rumano.

—Incluso	 hablo	 blablá	—ironizó—,	 el	 lenguaje	 secreto	 de	 los	 camellos.	Hablo
rebudio,	como	un	jabalí	nato.	Hablo	zunzún,	cricrí,	y	mira,	créetelo,	hasta	pío	pío.	En
un	jardín	desierto	sería	capaz	de	discutir	de	filosofía	con	las	magnolias.

Peló	 uno	 de	 los	 mangos	 con	 una	 navaja	 suiza,	 lo	 cortó	 en	 dos	 pedazos	 y	 me
ofreció	 el	 más	 grande.	 Se	 comió	 el	 suyo.	 Me	 contó	 que	 en	 una	 pequeña	 isla	 del
Pacífico,	donde	vivió	unos	meses,	la	mentira	era	considerada	el	pilar	más	sólido	de	la
sociedad.	 El	 ministerio	 de	 información,	 una	 institución	 venerada,	 casi	 sagrada,	 se
encargaba	 de	 crear	 y	 propagar	 noticias	 falsas.	 Una	 vez	 libres	 entre	 la	 multitud,
aquellas	 noticias	 falsas	 crecían,	 adquirían	 nuevas	 formas,	 temporalmente
contradictorias,	 generando	 amplios	 movimientos	 populares	 y	 dinamizando	 la
sociedad.	 Imaginemos	 que	 el	 paro	 alcanzara	 niveles	 considerados	 peligrosos.	 El
ministerio	 de	 información,	 o	 simplemente	 el	 ministerio,	 pondría	 en	 circulación
noticias	según	 las	cuales	se	habría	encontrado	petróleo	en	aguas	profundas,	aunque
dentro	 de	 la	 zona	 marítima	 exclusiva	 del	 país.	 La	 posibilidad	 de	 una	 eminente
explosión	económica	revitalizaría	el	comercio,	los	técnicos	expatriados	regresarían	a
casa,	deseosos	de	colaborar	en	la	reconstrucción,	y	en	pocos	meses	nacerían	nuevas
empresas	y	nuevos	empleos.	No	siempre,	está	claro,	las	cosas	pasaban	de	la	manera
prevista	por	los	técnicos.	En	una	ocasión,	por	ejemplo,	el	ministerio,	que,	a	pesar	del
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nombre,	 siempre	 había	 sido	 una	 estructura	 independiente	 del	 poder	 político,	 lanzó
sobre	 un	 opositor,	 con	 la	 intención	 de	 destruir	 su	 carrera,	 la	 sospecha	 de	 que	 éste
mantenía	una	 relación	extramatrimonial	 con	una	 famosa	cantante	 inglesa.	El	 rumor
creció	y	ganó	fuerza	de	tal	forma	que	el	opositor	se	divorció	de	su	esposa,	se	casó	con
la	 cantante	 (que	 antes	 ni	 siquiera	 conocía),	 y	 con	 eso	 alcanzó	 una	 enorme
popularidad,	llegando	a	ser	elegido,	años	después,	presidente	del	país.

—La	imposibilidad	de	controlar	los	rumores	—concluyó—	es	la	principal	virtud
de	 aquel	 sistema.	 Eso	 es	 lo	 que	 confiere	 al	 ministerio	 una	 naturaleza	 casi	 divina.
¡Jaque	al	rey!

Comprendí	que	había	perdido	la	partida.	Decidí	arriesgarme	y	le	serví	a	la	reina.
—Félix	Ventura	dice	que	cree	en	todo	lo	que	parece	imposible	y	que	por	eso	cree

en	usted…
—¿Eso	dice?
—Sí.	 Yo	 no	 creo.	 Ni	 en	 usted	 ni	 en	 Ângela	 Lúcia.	 Siempre	 que	 dos	 o	 más

acontecimientos	 tropiezan	entre	 sí	 y	no	 sabemos	por	qué,	decimos	que	ha	 sido	por
casualidad,	 por	 coincidencia.	 A	 eso	 que	 llamamos	 casualidad	 deberíamos	 quizá
llamarlo	ignorancia.	¿No	le	sorprende	el	hecho	de	que	dos	fotógrafos,	un	hombre	y
una	 mujer,	 con	 una	 larga	 experiencia	 de	 exilio	 en	 común	 regresen	 al	 país
precisamente	al	mismo	tiempo?

—A	mí	no,	a	fin	de	cuentas	yo	soy	uno	de	esos	fotógrafos,	pero	me	parece	natural
que	 a	 usted	 le	 sorprenda.	 Las	 coincidencias,	 amigo	 mío,	 producen	 asombro	 de	 la
misma	forma	y	con	la	misma	distracción	con	que	los	árboles	dan	sombra.	Jaque	mate.

Derribé	mi	rey	(el	rey	blanco)	y	me	desperté.
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Personajes	reales

El	ministro	está	escribiendo	un	libro,	La	vida	verdadera	de	un	combatiente,	un	denso
volumen	de	memorias	que	pretende	lanzar	antes	de	Navidad.	Para	ser	más	exacto,	la
mano	con	la	que	escribe	es	alquilada,	se	llama	Félix	Ventura.	Mi	amigo	dedica	buena
parte	del	día,	y	hasta	de	la	noche,	a	ese	trabajo.	En	cuanto	concluye	cada	capítulo	se
lo	 lee	al	 futuro	autor,	discuten	este	o	aquel	detalle,	 toma	nota	de	 las	observaciones,
corrige	lo	que	haya	que	corregir,	y	así	van	avanzando.	Félix	cose	la	realidad	con	la
ficción,	 hábilmente,	 minuciosamente,	 para	 respetar	 fechas	 y	 hechos	 históricos.	 El
ministro	dialoga	en	el	 libro	con	personajes	 reales	 (en	algunos	casos	con	personajes
Reales)	 y	 pretende	 que	 tales	 personajes,	mañana,	 crean	 que	 intercambiaron	 con	 él,
realmente,	 confidencias	 y	 puntos	 de	 vista.	 Nuestra	 memoria	 se	 alimenta,	 en	 gran
medida,	de	lo	que	otros	recuerdan	de	nosotros.	Tendemos	a	recordar	como	nuestros
los	recuerdos	ajenos,	incluso	los	ficticios.

—Es	como	el	castillo	de	San	Jorge,	en	Lisboa,	¿lo	conoces?	Tiene	almenas,	pero
las	almenas	son	falsas.	António	de	Oliveira	Salazar	ordenó	que	añadieran	las	almenas
al	castillo	para	que	fuese	más	verídico.	Un	castillo	sin	almenas	le	parecía	un	error,	yo
qué	 sé,	 incluso	 algo	 vagamente	monstruoso,	 como	 un	 camello	 sin	 jorobas.	 Lo	 que
hoy	 hay	 de	 falso	 en	 el	 castillo	 de	 San	 Jorge	 es	 lo	 que	 lo	 hace	 verosímil.	 Varios
octogenarios	lisboetas	con	los	que	he	conversado	están	convencidos	de	que	siempre
han	visto	 las	almenas	en	el	 castillo.	Tiene	gracia,	 ¿no	 te	parece?	Si	 fuese	auténtico
nadie	creería	en	él.

En	cuanto	La	vida	verdadera	de	un	combatiente	se	publique,	la	historia	de	Angola
tendrá	 otra	 consistencia,	 será	más	Historia.	 El	 libro	 servirá	 de	 referencia	 a	 futuras
obras	que	traten	de	la	lucha	por	la	liberación	nacional,	de	los	años	controvertidos	que
siguieron	 a	 la	 independencia,	 del	 amplio	movimiento	 de	 democratización	 del	 país.
Doy	algunos	ejemplos:

A	 principios	 de	 los	 años	 setenta	 el	 ministro	 era	 un	 joven	 empleado	 de
correos	en	Luanda.	Tocaba	la	batería	en	un	grupo	de	rock,	Los	Innombrables.
Le	 interesaban	 más	 las	 mujeres	 que	 la	 política.	 Ésa	 es	 la	 verdad,	 o	 mejor
dicho,	la	verdad	prosaica.	En	el	libro,	el	ministro	revela	que	ya	en	esa	época
se	dedicaba	a	 la	actividad	política,	 luchando	en	la	clandestinidad,	muy	en	la
clandestinidad	 incluso,	 contra	 el	 colonialismo	 portugués.	 Animado	 por	 la
sangre	 impetuosa	 de	 sus	 antepasados	 —se	 refiere	 varias	 veces	 a	 Salvador
Correia	 de	 Sá	 e	 Benevides—,	 creó	 una	 célula,	 en	 correos,	 de	 apoyo	 a	 los
movimientos	 de	 liberación.	 El	 grupo	 se	 especializó	 en	 distribuir	 panfletos
dentro	 de	 la	 correspondencia	 dirigida	 a	 los	 funcionarios	 coloniales.	 Tres	 de
sus	miembros,	entre	ellos	el	ministro,	fueron	denunciados	a	la	policía	política
portuguesa	 y	 encarcelados	 el	 20	 de	 abril	 de	 1974.	 La	 revolución	 de	 los
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claveles	les	salvó	la	vida.
El	 ministro	 salió	 de	 Angola	 en	 1975,	 pocas	 semanas	 antes	 de	 la

independencia,	y	se	refugió	en	Lisboa.	Seguía	estando	más	interesado	en	las
mujeres	que	en	la	política.	Acosado	por	el	hambre	publicó	un	anuncio	en	un
periódico	 popular:	 «Maestro	 Marimba.	 Cura	 el	 mal	 de	 ojo,	 la	 envidia,	 las
dolencias	del	alma.	Éxito	asegurado	en	el	amor	y	en	los	negocios».	Más	que
un	anuncio	fue	una	premonición.	Se	enriqueció	(magia	pura)	en	pocos	meses.
Las	 mujeres	 acudían	 a	 decenas	 a	 su	 consultorio.	 La	 mayor	 parte	 pretendía
recuperar	 la	 atención	 de	 sus	 maridos,	 alejarlos	 de	 las	 amantes,	 rehacer	 un
matrimonio	 fallido.	 Otras	 apenas	 querían	 que	 alguien	 las	 escuchase.	 Él	 las
escuchaba.	Las	clientes	lo	retribuían,	explicó	el	ministro,	en	la	medida	de	sus
posibilidades.	 Las	 remediadas	 le	 regalaban	 chaquetas	 de	 punto	 para
enfrentarse	 al	 frío	 del	 invierno,	 huevos	 frescos,	 mermeladas.	 Las	 más
adineradas	le	daban	cheques	grandes	en	mano,	mandaban	que	le	entregaran	en
casa	electrodomésticos,	buenos	zapatos,	ropa	de	marca.	Una	rubia	guapísima,
casada	con	un	 famoso	 jugador	de	 fútbol,	 se	ofreció	a	 sí	misma	y	al	 final	 le
dejó	las	llaves	del	coche	con	el	maletero	lleno	de	botellas	de	whisky.	Tras	las
primeras	elecciones	el	ministro	regresó	a	Luanda	y	con	el	capital	acumulado
durante	tantos	años	consolando	a	mujeres	mal	casadas,	construyó	una	red	de
panaderías:	Panaderías	Unión	Marimba.	Ésta	es	 la	verdad	que	el	ministro	 le
contó	 a	Félix.	A	 la	 historia	 pasará	 la	 verdad	que	Félix	 hizo	 que	 el	ministro
contase:	en	el	año	1975,	desilusionado	con	el	rumbo	de	los	acontecimientos,	y
porque	 se	 negaba	 a	 participar	 en	 una	 guerra	 fraticida	 («No	 era	 eso	 lo	 que
habíamos	 convenido»),	 el	 ministro	 se	 exilió	 en	 Portugal.	 Inspirado	 en	 las
enseñanzas	de	su	abuelo	paterno,	un	hombre	sabio,	profundo	conocedor	de	las
hierbas	 medicinales	 de	 Angola,	 fundó	 en	 Lisboa	 una	 clínica	 dedicada	 a	 la
medicina	alternativa	africana.	Volvió	a	la	patria,	en	1990,	terminada	la	guerra
civil,	con	el	firme	propósito	de	contribuir	a	la	reconstrucción	del	país.	Quería
dar	al	pueblo	el	pan	nuestro	de	cada	día.	Y	eso	fue	lo	que	hizo.

El	regreso	del	ministro	marca	también	el	inicio	de	su	entrada	en	política.
Empezó	 pagando	 los	 favores	 de	 algunos	 individuos	 de	 las,	 así	 llamadas,
estructuras,	para	acelerar	la	legalización	de	sus	panaderías,	y	en	poco	tiempo
ya	frecuentaba	 las	casas	de	 los	ministros	y	 los	generales.	Bastaron	dos	años
para	que	él	mismo	fuese	nombrado	secretario	de	Estado	para	la	transparencia
económica	 y	 la	 lucha	 contra	 la	 corrupción.	 En	 La	 vida	 verdadera	 de	 un
combatiente,	 el	 ministro	 explica	 cómo,	 movido	 únicamente	 por	 grandes	 y
graves	 principios	 patrióticos,	 aceptó	 ese	 primer	 reto.	 Hoy	 es	 ministro	 de
panificación	y	lácteos.
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Anticlímax

Hay	 personas	 que	 manifiestan,	 desde	 muy	 pronto,	 un	 enorme	 talento	 para	 la
desventura.	La	infelicidad	las	alcanza	como	una	pedrada,	día	sí,	día	no,	y	la	reciben
con	 un	 suspiro	 resignado.	Hay	 otras,	 al	 contrario,	 con	 una	 extraña	 propensión	 a	 la
felicidad.	 Éstas	 se	 sienten	 atraídas	 por	 el	 azul,	 aquéllas	 por	 la	 embriaguez	 de	 los
abismos.	Hay	personas	destinadas	a	soñar	(algunas	están	muy	bien	pagadas	por	ello),
hay	 personas	 nacidas	 para	 trabajar,	 prácticas	 y	 concretas	 e	 incansables,	 y	 hay
personas	con	aire	de	río,	que	van	del	nacimiento	a	la	desembocadura	sin	casi	nunca
abandonar	el	 lecho.	El	caso	de	José	Buchmann	me	parece	más	raro:	es	propenso	al
asombro.	Le	gusta	sorprender	a	los	demás.	Le	gusta	que	lo	sorprendan:

—Un	día	alguien	me	dijo:	no	eres	más	que	un	aventurero.	Me	lo	dijo	con	desdén,
como	si	me	escupiera.	Y,	no	obstante,	creo	que	acertó.	Busco	 la	aventura,	o	sea,	 lo
imprevisto,	todo	lo	que	me	aleje	del	tedio,	como	otros	buscan	el	alcohol	o	el	juego.
Es	un	vicio.

Félix	Ventura	 lo	mira	 con	 una	 incredulidad	malintencionada.	 Quiere	 hacerle	 la
pregunta	 obvia	—¿ha	 encontrado	 a	 su	madre?—,	 pero	 también	 sabe	 que	 ése	 es	 el
camino	de	la	capitulación.	Me	contó,	 la	última	vez	que	nos	soñamos,	el	caso	de	un
amigo,	el	actor	Orlando	Sérgio,	que	suele	ser	confundido	en	la	calle	con	el	personaje
que	interpreta	en	una	popular	serie	de	televisión.	La	gente	lo	abraza,	lo	felicita	o	lo
reprende,	aprobando	o	cuestionando	la	actitud	del	personaje.	Pocos	lo	conocen	por	su
verdadero	 nombre.	Algunos	 se	molestan	 cuando	 él,	 para	 escapar	 a	 los	 sermones	 y
reprimendas,	invoca	su	condición	de	actor:

—Mi	nombre	es	Orlando	Sérgio.	Usted	me	está	confundiendo…
—No	bromee	así,	 amigo,	no	bromee	así.	Oiga	mi	consejo,	 tenga	un	poquito	de

paciencia,	¿acaso	se	cree	que	yo	no	sé	quién	es	usted?
Félix	 siente	 que	 cae	 en	 una	 trampa	 idéntica.	 José	 Buchmann	 llegó	 ayer	 de

Sudáfrica.	Vino	disfrazado	de	coronel	 tapioca,	 todo	vestido	de	caqui,	con	bermudas
anchas	 y	 un	 chaleco	 lleno	 de	 bolsillos.	 A	medida	 que	 hablaba	 iba	 sacando	 de	 los
bolsillos,	con	la	misma	desenvoltura	con	la	que	en	un	circo	mágico	salen	conejos	de
la	chistera,	diversos	objetos:

Un	pequeño	sapo	de	bronce.

—Bonito,	¿no	le	parece?	¿Que	no?	¿No	le	gustan	los	sapos?	Bueno,	querido,	a	mí
me	gustan.	Ya	sabe	que	en	algunas	culturas	el	sapo	es	un	símbolo	de	transformación,
de	 metamorfosis	 espiritual,	 que	 representa	 el	 paso	 a	 un	 estadio	 superior	 de
conciencia.	Eso	se	debe,	incluso	se	puede	ver,	al	complejo	proceso	de	metamorfosis
que	sufren	los	sapos,	pero	también,	al	menos	entre	algunas	poblaciones	indígenas	de
las	 Américas,	 a	 las	 propiedades	 alucinógenas	 de	 un	 veneno	 que	 segregan	 algunas
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especies.	Éste	es	un	Bufo	alvarius,	un	sapo	del	desierto	de	Sonora.	Lo	compré	en	un
anticuario	de	Ciudad	del	Cabo.	Estaba	en	el	escaparate	y	entré	a	comprarlo	porque
me	 interesan	 los	 sapos.	 Si	 no	 me	 interesaran	 los	 sapos,	 si	 no	 hubiese	 entrado	 en
aquella	tienda	no	habría	encontrado	esto:

Una	acuarela,	algo	más	grande	que	una	postal.

—Son	gacelas	en	fuga.	Mire	la	hierba	en	movimiento,	las	gacelas	flotando	sobre
la	 hierba,	 parece	 un	 baile.	 Ahora,	 fíjese	 en	 la	 firma,	 aquí	 en	 esta	 esquina,	 ¿puede
leerla?	 Eva	 Miller.	 Y,	 para	 finalizar,	 fíjese	 en	 la	 fecha,	 15	 de	 agosto	 de	 1990.
Extraordinario,	¿no?

Noté	que	Félix	estaba	asustado.	Sostuvo	la	acuarela	entre	los	dedos,	con	cuidado,
como	 si	 temiese	 que	 la	 improbabilidad	 del	 objeto	 pudiese	 comprometer	 su	 propia
concreción.

—Esto	 no	 puede	 ser.	—Movió	 la	 cabeza—.	No	 sé	 lo	 que	 pretende.	Me	 parece
increíble	que	pueda	haber	llegado	tan	lejos…

—¿A	qué	viene	eso	ahora?	¿Cree	que	la	he	pintado	yo	mismo?	¡No,	no!	Ocurrió
exactamente	como	le	he	dicho.	La	encontré	a	la	venta	en	un	anticuario	de	Ciudad	del
Cabo,	 oculta	 entre	 decenas	 de	 ilustraciones	 del	 mismo	 tipo.	 Me	 pasé	 la	 tarde
buscando	otras	acuarelas	firmadas	por	ella,	pero	nada,	desgraciadamente	no	encontré
ninguna	más.	 El	 anticuario	 había	 comprado	 el	 lote	 a	 un	 inglés	 que	 había	 decidido
abandonar	el	país	poco	después	de	la	victoria	de	Nelson	Mandela.	Le	había	perdido	la
pista.

—Entonces,	¿no	ha	conseguido	averiguar	nada	más	de	Eva	Miller?
José	Buchmann	no	respondió	enseguida.	De	otro	bolsillo,	del	interior	del	chaleco,

sacó:

Un	estrecho	paquete	de	fotografías	a	color.

—Mire.	Este	edificio	se	corresponde	con	la	dirección	de	la	carta	que	Eva	Miller
envió	a	Maria	Duncan.	Está	en	un	barrio	habitado	por	la	media	burguesía	blanca.	¿Ha
estado	 alguna	 vez	 en	 Ciudad	 del	 Cabo?	 Es	 un	 sitio	 extraño.	 Imagínese	 un	 gran
shopping	center,	moderno,	 con	palmeras	 altas	 decorando	 los	 salones.	Las	palmeras
son	preciosas.	 Son	de	 plástico,	 pero	 sólo	 es	 posible	 darse	 cuenta	 de	 eso	 cuando	 se
tocan.	 Ciudad	 del	 Cabo	 recuerda	 a	 una	 palmera	 de	 plástico.	 Es	 una	 ciudad
impresionante,	 se	 lo	 digo	 yo,	 muy	 limpia,	 muy	 arreglada.	 Es	 un	 logro	 en	 el	 que
apetece	creer.	Éste	es	el	tipo	que	hoy	vive	en	el	apartamento	donde	vivió	mi	madre.
¿Se	ha	fijado	en	las	cicatrices?	En	los	años	ochenta	vivía	en	Maputo.	Era	una	figura
del	partido	comunista	de	Sudáfrica.	Una	tarde	entró	en	su	coche,	lo	puso	en	marcha	y
¡bum!,	un	estruendo	tremendo,	perdió	un	ojo	y	las	dos	piernas.	Me	pareció	simpático.
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Es	uno	de	esos	tipos	que	habiendo	luchado	la	vida	entera	contra	el	apartheid	no	se	ha
conseguido	adaptar	muy	bien	al	país	del	arco	iris.	Se	queja	de	que	ya	nadie	defiende
ideales,	cree	que	el	triunfo	del	modelo	capitalista	ha	pervertido	al	pueblo,	le	irrita	la
democracia	y	sus	 leyes	 liberales,	pero	de	 lo	que	 realmente	siente	nostalgia	es	de	 la
juventud	que	perdió,	y	del	ojo	y	de	las	dos	piernas.	Nunca	había	oído	hablar	de	Eva
Miller.	Aunque	el	propietario,	en	esta	otra	foto,	un	vejete	bóer,	casi	centenario,	ése	sí,
se	acuerda	perfectamente	de	mi	madre.

Me	coloqué	exactamente	encima	de	ellos,	colgado	del	 techo,	cabeza	abajo,	para
poder	 observarlo	 todo	 con	 detalle.	 Félix	 encendió	 la	 lámpara	 para	 estudiar	 las
fotografías.	 El	 retrato	 del	 viejo	 bóer	 (en	 blanco	 y	 negro,	 como	 todas	 las	 otras
imágenes)	era	muy	bueno.	Estaba	sentado	en	un	pesado	sillón	de	madera	oscura.	Una
luz	oblicua,	delicada,	le	caía	sobre	la	mitad	derecha	de	la	cara	iluminando	el	silencio
que	 había	 en	 él.	 En	 la	 esquina	 inferior	 derecha	 se	 distinguía,	 casi	 ahogada	 en	 la
penumbra,	 la	 silueta	 nerviosa	 de	 uno	 de	 esos	 perros	 minúsculos	 que	 las	 señoras
burguesas	adoran	como	compañía	y	que	a	mí	siempre	me	 irritan,	pues	se	asemejan
más	a	ratones	amaestrados	que	a	perros.

—¿Le	 gusta	 la	 foto?	 A	 mí	 también.	—José	 Buchmann	 sonrió—.	 Los	 mejores
retratos	no	son	los	que	consiguen	resumir	una	personalidad,	son	los	que	resumen	una
época.	Bueno,	este	tío	me	recibió	con	cierta	desconfianza,	no	gastó	muchas	palabras
conmigo,	pero	en	cambio	me	regaló	un	final	para	mi	peregrinación.	¿Quiere	verlo?

Un	recorte	del	periódico	O	Século,	de	Johannesburgo.

—¿Está	preparado?	Creo	que	a	esto	se	le	puede	llamar	anticlímax.	Usted	me	dirá.
¡Lea!

Félix	obedeció:
—Eva	Miller	 ha	muerto.	Esta	 tarde	 ha	 fallecido	 en	 su	 residencia	 de	 Sea	Point,

Ciudad	del	Cabo,	la	artista	plástica	estadounidense	Eva	Miller.	La	señora	Miller,	que
vivió	 en	 el	 sur	 de	 Angola	 y	 hablaba	 perfectamente	 nuestra	 lengua,	 era	 una	 figura
respetada	 entre	 la	 comunidad	portuguesa	de	Sudáfrica.	Los	últimos	 años	 se	dividía
entre	Ciudad	del	Cabo	y	Nueva	York.	Se	desconoce	aún	la	causa	de	su	muerte.
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Las	vidas
irrelevantes

La	memoria	es	un	paisaje	contemplado	desde	un	tren	en	movimiento.	Vemos	crecer
sobre	las	acacias	la	luz	de	la	madrugada,	las	aves	picoteando	la	mañana	como	si	ésta
fuera	 un	 fruto.	Vemos,	más	 allá,	 un	 río	 sereno	y	 la	 arboleda	que	 lo	 abraza.	Vemos
ganado	pastando	lento,	una	pareja	que	corre	de	la	mano,	niños	que	juegan	a	fútbol,	la
pelota	 brillando	 al	 sol	 (otro	 sol).	Vemos	 lagos	 plácidos	 donde	 nadan	 patos,	 ríos	 de
aguas	pesadas	donde	 los	elefantes	matan	 la	 sed.	Son	cosas	que	pasan	ante	nuestros
ojos,	sabemos	que	son	reales,	pero	están	lejos,	no	las	podemos	tocar.	Algunas	están
ya	 tan	 lejos	 y	 el	 tren	 avanza	 tan	 veloz	 que	 no	 estamos	 seguros	 de	 que	 realmente
pasen.	Quizá	las	hayamos	soñado.	Ya	me	falla	la	memoria,	decimos,	y	apenas	ha	sido
que	 el	 cielo	 se	 ha	 oscurecido.	 Eso	 es	 lo	 que	 siento	 cuando	 pienso	 en	 mi	 anterior
encarnación.	Recuerdo	hechos	 sueltos,	 incoherentes,	 fragmentos	de	un	vasto	 sueño.
Una	mujer	 en	 una	 fiesta,	 ya	 al	 final	 de	 la	 fiesta,	 con	 aquella	 vaga	 embriaguez	 de
humo,	de	alcohol,	de	cansancio	metafísico	puro,	asiéndome	del	brazo,	susurrándome
al	oído:

—¿Sabes?,	mi	vida	es	una	novela,	no	una	novela	cualquiera,	una	gran	novela…
Creo	que	eso	habrá	pasado	más	de	una	vez.	La	mayoría	de	esas	personas,	estoy

seguro,	nunca	ha	leído	una	gran	novela.	Hoy	sé,	creo	que	ya	lo	sabía	antes,	que	todas
las	vidas	son	excepcionales.	Fernando	Pessoa	transformó	la	biografía	prosaica	de	un
pequeño	 funcionario	 de	 oficina	 en	 un	Libro	del	 desasosiego	 que	 es,	 quizá,	 la	 obra
más	 interesante	 de	 la	 literatura	 portuguesa.	Al	 escuchar,	 hace	 días,	 a	Ângela	Lúcia
confesar	 la	 irrelevancia	de	su	vida,	me	quedé	con	ganas	de	conocerla	mejor.	Si	una
mujer	 me	 hubiese	 cogido	 por	 el	 brazo	 una	 noche	 para	 decirme	 algo	 semejante,
«¿Sabes?,	no	hay	en	mi	vida	nada	notable,	existo	lo	menos	posible»,	quizá	me	habría
enamorado	 de	 ella.	 Al	 contrario	 de	 lo	 que	 llegaron	 a	 insinuar	 algunos	 de	 mis
enemigos,	apoyados	secretamente	por	varios	de	mis	amigos,	siempre	me	interesaron
las	mujeres.	Me	gustaban	las	mujeres.	Tenía	por	costumbre	salir	con	una	u	otra	amiga
más	cercana	a	dar	 largos	paseos	a	pie.	Las	abrazaba	al	despedirme	y	el	perfume	de
sus	cabellos,	el	contacto	con	sus	senos	duros,	me	excitaban.	Sin	embargo,	si	alguna
tomaba	 la	 iniciativa	de	besarme	o	de	proponerme	algo	más	osado	que	un	beso,	me
acordaba	 de	Dagmar	 (Aurora,	Alba	 o	Lúcia)	 y	me	daba	 pánico.	Viví	muchos	 años
prisionero	de	ese	terror.

www.lectulandia.com	-	Página	62



Edmundo	Barata
dos	Reis

José	 Buchmann	 apareció	 esa	 noche	 acompañado	 de	 un	 anciano	 de	 luengas	 barbas
blancas	 y	 una	 melena	 entrecana	 que	 le	 caía	 por	 los	 hombros	 en	 trenzas	 salvajes.
Reconocí	 en	 él,	 inmediatamente,	 al	 mendigo	 que	 el	 fotógrafo	 había	 perseguido,
semanas	 seguidas,	 mostrándolo,	 en	 una	 imagen	 extraordinaria,	 emergiendo	 de	 una
alcantarilla.	 Un	 dios	 antiguo,	 vengador,	 de	 cabellera	 desordenada	 y	 bruscos	 ojos
encendidos.

—Quiero	 presentarle	 a	 mi	 amigo	 Edmundo	 Barata	 dos	 Reis,	 ex	 agente	 del
ministerio	de	Seguridad	del	Estado.

—¡Ex	 agente!	 diga	mejor	 ¡ex	 gente!	 Ex	 ciudadano	 ejemplar.	 Exponente	 de	 los
excluidos,	excremento	existencial,	excrecencia	exigua	y	explosiva.	En	dos	palabras:
vagabundo	profesional.	Con	mucho	gusto…

Félix	 Ventura	 le	 extendió	 la	 punta	 de	 los	 dedos.	 Perplejo,	 enojado.	 Edmundo
Barata	 dos	Reis	 estrechó	 la	mano	 entre	 las	 suyas,	 firme,	 largamente,	mirándolo	 de
reojo	 (como	 un	 pájaro)	 y	 aunque	 atento,	 socarrón,	 saboreando	 la	 incomodidad	 del
otro.	 José	 Buchmann,	 vestido	 con	 una	 bonita	 chaqueta	 de	 pana	 color	 miel	 y	 los
brazos	 cruzados	 en	 el	 pecho,	 parecía	 igualmente	 divertido.	 Sus	 ojos	 pequeños	 y
redondos	relucían	en	la	penumbra	de	la	sala	como	cuentas	de	cristal:

—Pensé	que	le	gustaría	conocerlo.	La	vida	de	este	hombre	parece	inventada	por
usted…

—¿Cómo	dice?
—Soy	 Todo	 Oídos.	 Así	 era	 como	 me	 llamaban.	 Mi	 nombre	 de	 guerra.	 Me

gustaba.	Me	gustaba	escucharlo.	Y	entonces,	 ¡zas!,	nos	cayó	encima	 la	morrada	de
Berlín.	¡Caray,	amigo!	Un	día	agente,	al	otro	ex	gente.

Félix	Ventura	se	estremeció:
—¿Usted	fue	alumno	del	profesor	Gaspar?
Edmundo	Barata	dos	Reis	sonrió	sorprendido:
—¡Oh!	Sí,	por	supuesto.	Camarada,	¿usted	también?
Los	dos	hombres	se	abrazaron	con	una	alegría	sincera.	Intercambiaron	memorias.

Barata	 dos	 Reis,	 un	 par	 de	 años	mayor	 que	 Félix	 Ventura,	 asistió	 a	 las	 clases	 del
profesor	Gaspar	en	una	época	en	que	en	el	instituto	Salvador	Correia	los	estudiantes
negros	se	contaban	con	los	dedos	de	una	mano.	Terminado	el	instituto	trabajó	en	los
servicios	 de	 meteorología.	 Encarcelado	 en	 el	 sesenta	 y	 poco,	 acusado	 de	 intentar
establecer	en	Luanda	una	red	terrorista,	pasó	siete	años	en	el	campo	de	concentración
de	Tarrafal,	en	Cabo	Verde.

—Un	gallinero	—resumió—,	pero	la	playa	era	buena.
Pocas	semanas	después	de	la	independencia	ya	lo	conocían,	amigos	y	enemigos,	y

siempre	fueron	más	éstos	que	aquéllos,	como	el	señor	Soy	Todo	Oídos.	Dos	años	en
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La	Habana,	nueve	meses	en	Berlín	(este),	otros	seis	meses	en	Moscú,	y	así,	templado
el	acero,	regresó	a	las	trincheras	firmes	del	socialismo	en	África.

—¡Un	comunista!	¿Quiere	creerlo?	Soy	el	último	comunista	al	sur	del	ecuador.
Lo	que	 lo	 perdió	 fue	 aquella	 obstinación.	En	pocos	meses	 se	 transformó	 en	un

estorbo	 ideológico.	 Un	 tipo	 incómodo.	 No	 le	 daba	 vergüenza	 gritar	 «¡soy
comunista!»	en	un	momento	en	que	sus	jefes	ya	sólo	murmuraban,	en	voz	baja,	«fui
comunista»,	y	siguió	vociferando,	«¡soy	comunista,	sí,	soy	muy	marxista	leninista!»,
incluso	después	de	que	la	versión	oficial	pasara	a	negar	el	pasado	socialista	del	país.

—¡He	visto	muchas	cosas,	amigo!
José	Buchmann	 se	 sentó,	 con	 las	piernas	cruzadas,	 en	el	gran	 sillón	de	mimbre

que	el	bisabuelo	de	Félix	Ventura	había	traído	de	Brasil.	Metió	la	mano	derecha	en	el
interior	 de	 la	 chaqueta,	 sacó	 una	 pitillera	 de	 plata,	 la	 abrió,	 separó	 lentamente	 el
tabaco	y	lió	un	cigarrillo.	Una	sonrisa	maliciosa	le	iluminó	la	cara:

—Cuéntale	lo	que	me	contaste	a	mí,	Edmundo,	la	historia	del	presidente…
Edmundo	Barata	dos	Reis	 lo	miró	con	un	silencio	grave,	 indignado,	empujando

hacia	atrás	con	violencia	los	hilos	de	su	barba.	Por	unos	instantes	pensé	que	fuese	a
levantarse.	Temí	verlo	salir.	José	Buchmann	se	encogió	de	hombros:

—¡Puedes	hablar,	caramba!	No	hay	problema.	Félix	es	un	tío	de	confianza.	Es	de
la	familia.	Además,	los	dos	fuisteis	alumnos	de	ese	famoso	profesor	Gaspar,	¿o	no?
Eso	ya	quiere	decir	algo.	Me	dijo	Félix	que	es	como	pertenecer	a	la	misma	tribu.

—Han	 sustituido	 al	 presidente	 por	 un	 doble.	—Edmundo	Barata	 dos	 Reis	 dijo
esto	a	toda	prisa	y	después	se	calló.	Sus	ojos	recorrieron	la	sala	angustiados.	Parecía
un	gorrión	en	busca	de	una	ventana	abierta,	una	luz,	un	pedacito	de	cielo	por	donde
escapar.	Bajó	la	voz—:	Han	sustituido	al	viejo.	Han	puesto	un	sosias	en	su	lugar,	un
espantajo,	no	sé	cómo	decirlo,	una	mierda	de	réplica.

—¡Hay	 que	 joderse!	—Félix	 explotó	 con	 una	 carcajada.	 Nunca	 lo	 había	 oído
decir	obscenidades.	Tampoco	 lo	había	visto	nunca	 reírse	así,	 con	 tamaña	violencia.
José	Buchmann	se	asustó.	Después	 lo	 imitó.	Se	rieron	 los	dos.	Nos	reímos	 los	 tres.
Una	 carcajada	 empujaba	 a	 la	 otra.	 Por	 fin	 Félix	 se	 calmó—.	Entonces	 tenemos	 un
presidente	imaginario	—dijo,	enjugándose	las	lágrimas	con	un	pañuelo—.	Eso	ya	lo
sospechaba	 yo.	 Tenemos	 un	 gobierno	 imaginario.	 Un	 sistema	 judicial	 imaginario.
Tenemos,	 en	 resumen,	 un	 país	 imaginario.	 Pero,	 cuénteme,	 ¿quién	 ha	 sustituido	 al
presidente?

Edmundo	Barata	dos	Reis	 se	encogió	en	 la	 silla.	Ya	no	parecía	un	dios,	mucho
menos	un	dios	guerrero,	se	parecía	más	a	un	perro	humillado.	Apestaba.	Olía	a	orín,	a
hojas	y	a	frutos	en	descomposición.	Se	 levantó	y,	en	vez	de	responder	al	albino,	se
volvió	hacia	José	Buchmann	con	el	dedo	extendido:

—Esa	 carcajada…	 Estoy	 mirando	 esa	 carcajada,	 amigo,	 y	 estoy	 viendo	 a	 otra
persona,	 hace	mucho,	mucho	 tiempo.	En	otro	 tiempo.	En	 tiempo	 antiguo.	 ¿No	nos
conocemos	ya?

—No	 creo.	 —El	 fotógrafo	 se	 puso	 tenso—.	 Yo	 soy	 de	 Chibia.	 ¿Tú	 eres	 de
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Chibia?
—¡Pero	qué	dices,	amigo!	Soy	luandense	puro…
—Entonces	no	puede	ser.
—Sí	 —confirmó	 Félix	 Ventura—,	 Buchmann	 viene	 de	 provincias,	 del	 sur

profundo.	Es	rústico.
—¿Rústico	yo?	Nuestro	campo	parece	un	 jardín.	Son	vuestros	 jardines,	aquí	en

Luanda,	los	pocos	que	existen,	lo	que	parece	rústico.
—Calma.	Abajo	el	tribalismo.	Abajo	el	regionalismo.	Viva	el	poder	popular,	¿no

es	así	como	se	decía	antes?	Lo	único	que	yo	pretendía	es	que	el	camarada	Edmundo
respondiese	a	mi	pregunta.	A	fin	de	cuentas,	¿quién	ha	sustituido	al	presidente	por	un
doble?

Edmundo	Barata	dos	Reis	suspiró	profundamente:
—Los	rusos,	creo.	Quizá	los	israelíes.	La	mafia	del	armamento,	el	Mosad,	yo	qué

sé,	las	dos	desgracias	juntas.
—Puede	ser.	Tiene	sentido.	¿Y	cómo	es	que	usted	descubrió	el	golpe?
—Conozco	 al	 doble.	 ¡Lo	 contraté!	 Contraté	 a	 otros	 también.	 El	 viejo	 nunca

aparecía	en	público.	Eran	sus	dobles	los	que	aparecían.	Aquél,	el	tercero,	siempre	ha
sido	el	mejor.	El	único	que	podía	hablar	sin	levantar	sospechas,	los	otros	guardaban
silencio,	 sólo	 los	utilizábamos	en	 ceremonias	de	 cuerpo	presente.	El	 tercero	 era	un
caso	 especial,	 un	 talento	 raro,	 un	 verdadero	 actor,	 asistí	 a	 su	 formación.	Nos	 llevó
cinco	meses.	Aprendió	rápido.	Cómo	moverse,	cómo	dirigirse	a	la	gente,	el	tono	de
voz,	el	protocolo,	la	biografía	del	viejo,	todo	eso.	Quedó	perfecto.	O	casi,	el	tío	tenía
un	problema,	quiero	decir,	 tiene	un	problema,	es	zurdo.	Hasta	en	eso	se	parece	a	la
imagen	del	presidente	al	espejo.	Por	eso	lo	reconocí.	¿No	se	ha	dado	cuenta	de	que	el
presidente	ahora	es	zurdo?	No,	no	se	ha	dado	cuenta.	Nadie	se	ha	dado	cuenta.

—¿Cuándo	lo	descubrió?
—Hace	poco	más	de	un	año.
—¿Todavía	trabaja	para	la	seguridad?
—¿Yo?	Colega,	 vivo	 como	 un	 vagabundo	 hace	 ya	más	 de	 siete	 años.	 ¿Ve	 esta

camiseta?	Se	ha	hecho	piel.	Es	una	camiseta	del	partido	comunista	de	la	Unión	de	las
Repúblicas	Socialistas	Soviéticas.	Me	la	puse	el	día	en	que	me	despidieron	y	nunca
más	me	la	he	quitado.	Juré	que	no	me	la	quitaría	hasta	que	Rusia	no	volviese	a	ser
comunista.	 Ahora,	 aunque	 quiera,	 no	 logro	 quitármela.	 Se	 ha	 hecho	 piel,	 ¿lo	 ves?
Tengo	la	hoz	y	el	martillo	tatuados	en	el	pecho.	Esto	ya	no	sale.

De	verdad	que	no	salía.	Félix	Ventura	lo	miraba	aturdido.	José	Buchmann	sonreía
como	si	dijese:	«¿Es	o	no	es	un	caso?».	Edmundo	Barata	dos	Reis	adoptó	de	nuevo	la
pose	 de	 viejo	 dios	 guerrero.	 Sacudió	 sus	 fuertes	 trenzas	 entrecanas,	 con	 violencia,
exhalando	a	su	alrededor	un	terrible	hedor.

—¿Sopa?	—preguntó—.	¿No	tiene	sopa?
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—¡Está	loco!	—aseguró	Félix	después	de	que	Edmundo	Barata	dos	Reis	saliera.	Lo
repitió	una	y	otra	vez,	con	firmeza.	No	estaba	dispuesto	a	perder	más	tiempo	con	ese
asunto.	Aunque	José	Buchmann	insistió:

—Hay	cosas	más	extrañas.
—Oiga,	 ese	 hombre	 está	 completamente	 loco.	Ha	 perdido	 la	 chaveta.	Usted	 ha

estado	mucho	tiempo	fuera,	viajando,	no	tiene	ni	idea	de	lo	que	hemos	pasado	en	este
maldito	país.	Luanda	está	llena	de	personas	que	parecen	muy	lúcidas	y	de	repente	se
desatan	 hablando	 lenguas	 imposibles	 o	 llorando	 sin	 motivo	 aparente,	 o	 riendo,	 o
echando	 pestes.	 Algunas	 hacen	 todo	 eso	 al	 mismo	 tiempo.	 Unas	 creen	 que	 están
muertas.	Otras	están	muertas	de	verdad	y	aún	nadie	ha	tenido	el	valor	de	informarlas.
Unas	 creen	 que	 pueden	 volar.	Otras	 creen	 tanto	 en	 eso	 que	 realmente	 vuelan.	Esta
ciudad	 es	 una	 feria	 de	 locos,	 hay	por	 ahí,	 por	 esas	 calles	 llenas	 de	 escombros,	 por
esos	arrabales,	patologías	que	ni	 siquiera	 están	 todavía	 catalogadas.	No	 se	 tome	en
serio	todo	lo	que	le	dicen.	Además,	¿acepta	un	consejo?	No	se	tome	a	nadie	en	serio.

—Quizá	no	esté	realmente	loco.	Quizá	esté	haciéndose	el	loco.
—No	veo	la	diferencia.	Un	individuo	que	ha	elegido	vivir	en	la	calle,	dentro	de

una	alcantarilla,	que	cree	en	la	reconversión	de	Rusia	al	comunismo	y	que	además	de
eso	quiere	ser	confundido	con	un	loco,	para	mí,	está	loco.

—Quizá	 sí,	 quizá	 no.	—José	 Buchmann	 parecía	 desilusionado—.	Me	 gustaría
conocerlo	mejor.
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El	amor,
un	crimen

—Aquí	pasamos	años	difíciles.
Félix	suspiró.	Hacía	un	calor	sofocante.	La	humedad	se	pegaba	a	las	paredes.	Él,

sin	embargo,	estaba	sentado	en	el	gran	sillón	de	mimbre,	muy	recto,	vestido	con	un
traje	azul	oscuro,	de	buen	corte,	que	le	realzaba	el	brillo	de	la	piel.	Sudaba	dignidad.
Enfrente	 de	 él,	 acurrucada	 en	 un	 cojín	 de	 seda,	 con	 una	 blusa	 de	 flores	 y	 unos
pantalones	cortos,	rojos,	Ângela	Lúcia	lo	escuchaba	sonriendo.

—Hubo	 un	 momento	 en	 que	 lo	 hacía	 todo	 solo	 porque	 no	 podía	 pagar	 a	 una
criada.	 Limpiaba	 la	 casa,	 lavaba	 la	 ropa,	 cocinaba,	 cuidaba	 las	 plantas.	 Tampoco
había	 agua	 y	 estaba	 obligado	 a	 ir	 a	 buscarla,	 con	 una	 lata	 en	 la	 cabeza,	 como	una
vendedora	ambulante,	a	un	agujero	que	alguien	hizo	en	el	asfalto,	allí,	en	la	curva	del
cementerio,	 al	 final	 de	 la	 calle.	 Aguanté	 todos	 esos	 años	 porque	 tenía	 a	 Ventura.
Gritaba:	«Ventura,	ve	a	lavar	los	platos»,	y	allá	iba	Ventura.	Gritaba:	«Ventura,	ve	a
buscar	más	agua»,	y	Ventura	iba.

—¿Ventura?
—Yo	mismo,	Ventura.	Era	mi	doble.	En	algún	momento	de	la	vida	todos	nosotros

recurrimos	a	un	doble.
A	 Ângela	 Lúcia	 le	 hizo	 gracia	 la	 tesis	 de	 Edmundo	 Barata	 dos	 Reis.	 Le

entusiasmaba	la	idea	de	los	dobles.	Vieron	juntos	algunos	vídeos	en	los	que	aparecía
el	presidente.	Félix	Ventura,	creo	que	ya	lo	he	dicho,	tiene	una	colección	de	muchos
centenares	de	casetes	de	vídeo.	Comprobaron,	sorprendidos,	que	en	 las	grabaciones
más	antiguas	el	viejo	firmaba	los	documentos	con	la	mano	derecha.	En	las	recientes
siempre	usaba	la	izquierda.	Ângela	Lúcia	se	fijó	también	en	que	en	algunas	imágenes
tenía	una	pequeña	verruga	debajo	del	ojo	izquierdo.	En	otras	no.

—Pudo	habérsela	quitado	—objetó	Félix—.	Hoy	la	gente	se	quita	las	marcas	del
cuerpo	con	la	misma	facilidad	con	la	que	se	lava	una	mancha	de	tinta.

Ângela	 observó	 que	 el	 presidente	 con	 la	 verruga	 aparecía	 en	 grabaciones
anteriores,	pero	también	en	grabaciones	posteriores	al	presidente	sin	verruga.

—¡Sólo	puede	ser	uno	de	los	dobles!
Estuvieron	toda	la	tarde	entretenidos	con	aquel	juego.	Al	cabo	de	cinco	horas,	ya

era	noche	cerrada,	habían	identificado	al	menos	tres	dobles:	el	de	la	verruga,	otro	con
una	ligera	calva	y	un	tercero	que,	juraba	Ângela,	tenía	en	los	ojos	un	plácido	brillo	de
mar.

—En	materia	de	brillos	no	discuto	contigo	—dijo	Félix.	Fue	entonces	cuando	se
acordó	del	episodio	de	Ventura,	el	doble—.	Créetelo.	Aquí	pasamos	años	difíciles.

La	 mujer	 quiso	 saber	 qué	 hizo	 para	 sobrevivir.	 Félix	 se	 encogió	 de	 hombros.
Vivía	 mal,	 murmuró,	 al	 principio	 alquilaba	 novelas,	 de	 Eça,	 de	 Camilo,	 de	 Jorge
Amado,	 porque	 poca	 gente	 tenía	 dinero	 para	 comprarlas.	Más	 tarde	 pasó	 a	 enviar
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paquetes	con	libros	a	Lisboa	y	su	padre	los	vendía	a	anticuarios	de	libros	o	a	clientes
escogidos.	 Fausto	Bendito	Ventura	 consiguió	 comprar	 a	 precio	 de	 saldo	 excelentes
bibliotecas	a	colonos	desesperados	durante	los	tumultuosos	meses	que	precedieron	a
la	 independencia.	 Cambió	 un	 anillo	 de	 plata	 por	 una	 colección	 encuadernada	 de
periódicos	 angoleños	 del	 siglo	 XIX.	 Una	 biblioteca	 médica,	 en	 buen	 estado,
compuesta	 por	más	 de	 cien	 volúmenes,	 le	 costó	 una	 corbata	 de	 seda,	 y	 por	media
docena	de	dólares	se	quedó	con	quince	cajas	 llenas	de	 libros	de	historia.	Años	más
tarde,	algunos	de	los	antiguos	colonos	volvieron	a	comprarle	los	libros,	despachados
en	paquetes	de	diez,	por	su	precio	real.

—Acabó	siendo	un	gran	negocio.
El	calor	subía	del	suelo.	Entraba	una	brisa	húmeda	por	las	rendijas	de	las	puertas,

en	 lentas	 oleadas,	 cargando	 el	 olor	 salado	 del	 mar	 y	 su	 rumor,	 el	 asombro	 de	 los
peces,	 la	 débil	 luz	 del	 claro	 de	 luna.	Ângela	Lúcia	 tenía	 la	 piel	 brillante.	La	 blusa
pegada	a	los	senos.	Félix	no	se	había	quitado	la	chaqueta.	Debía	de	estar	cociéndose
por	dentro.	Yo	sólo	quería	una	ranura	fresca	por	la	que	meterme.	Fui	hasta	la	cocina;
allí	 encima,	 desde	 la	 vidriera	 más	 alta,	 se	 veía,	 más	 allá	 del	 muro	 del	 patio,	 la
algazara	luminosa	de	los	suburbios,	después	un	ancho	abismo	negro	y	las	estrellas.	El
abismo	 negro	 era	 el	 mar.	 Me	 quedé	 un	 buen	 rato	 mirándolo.	 Me	 imaginé
desapareciendo	 en	 el	 silencio,	 a	 ciegas,	 como	 antiguamente,	 con	 el	 corazón	 en	 un
puño,	abriendo	los	brazos	al	agua,	un	frío	agradable	en	los	pies	subiéndome	por	las
piernas	hasta	llegar	a	la	cintura.	Eso	me	refrescó.	Cuando	volví	a	la	sala	vi	que	Félix
se	 había	 quitado	 la	 chaqueta	 y	 se	 había	 sentado	 en	 los	 almohadones,	 delante	 de	 la
televisión,	abrazado	a	Ângela.	El	ventilador	del	techo	lanzaba	el	aire	tibio,	a	ráfagas
indolentes,	 contra	 las	 paredes.	 Una	 polvareda	 de	 siglos,	 ácaros,	 viejas	 almas	 de
escritores,	 se	 desprendían	 de	 los	 viejos	 libros	 y	 bailaban	 por	 el	 aire,	 como	 una
neblina,	como	un	vago	sueño,	iluminadas	por	los	destellos	de	la	televisión.	Imágenes
sin	sonido,	en	blanco	y	negro,	del	presidente	presidiendo	una	reunión.	El	presidente
levantando	 el	 puño.	 El	 presidente,	 en	 chándal,	 jugando	 a	 fútbol.	 El	 presidente
saludando	a	otros	presidentes.	Después,	a	color,	imágenes	del	presidente	inaugurando
un	parque.	«Parque	de	los	ex	héroes	de	Chaves»,	rezaba	la	placa.	Ângela	se	rió.	Félix
se	 rió.	El	 presidente	 cortó	 la	 cinta.	 Félix	 se	 volvió	 hacia	 la	mujer	 y	 la	 besó	 en	 los
labios.	La	 vio,	 no	 sin	 sorpresa,	 cerrar	 los	 ojos	 y	 aceptar	 el	 beso.	La	 oyó	 gemir.	El
albino	intentó	quitarle	la	blusa.	Ella	lo	impidió.

—No.	Eso	no.	No	hagas	eso.
Levantó	 las	piernas,	con	un	gesto	elegante,	y	 se	quitó	 los	pantalones	cortos.	La

blusa,	 pegada	 al	 cuerpo,	 dejaba	 adivinar	 sus	 senos	 redondos,	 llamativos,	 el	 vientre
plano.	Después	 rodó	 el	 cuerpo,	 colocándose	 de	 rodillas	 sobre	 Félix.	 Los	 hombros,
anchos,	bellos	hombros	de	nadadora,	hacían	que	 su	 cintura	pareciese	más	 estrecha.
Mi	amigo	suspiró:

—Eres	tan	guapa…
Ângela	le	cogió	la	nuca	con	ambas	manos	y	lo	besó.	Un	beso	largo.
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A	mí,	me	dejó	sin	aliento.

Madre	 era	 un	 poco	 mayor	 que	 yo	 y,	 evidentemente,	 a	 medida	 que	 fuimos
envejeciendo,	 uno	 junto	 al	 otro,	 siempre	 uno	 junto	 al	 otro,	 esa	 diferencia	 se	 hizo
menor.	Creo,	además,	que	ella	envejecía	más	despacio	que	yo.	Llegó	un	momento	en
que	empezó	a	pasar,	si	salíamos	juntos,	que	alguien	decía	de	ella,	dirigiéndose	a	mí:
«Su	esposa».	Quizá,	si	hubiese	vivido	más	tiempo,	acabasen	tomándola	por	mi	hija.
Creo	que	esos	pequeños	equívocos	le	agradaban.	Insistía	en	tratarme	como	a	un	niño.
Hasta	el	día	en	que,	casi	centenaria,	decidió	morir,	controló	los	hilos	de	mi	existencia.

—Niño,	no	puedes	volver	tarde	a	casa.
Y	yo,	con	ochenta	y	tantos	años,	vivía	aterrorizado	por	entrar	en	casa	después	de

medianoche.	Cuando	salía	a	pasear	con	alguna	amiga,	me	sentía	en	la	obligación	de
llamar	por	 teléfono	a	casa	cada	media	hora	para	que	Madre	no	se	atormentara.	Me
esperaba,	despierta,	vigilante,	con	el	gato	en	el	regazo.

—Niño,	no	puedes	beber	alcohol.
Y	yo	me	sentaba	a	 la	mesa	en	 los	bares	y	bebía	un	vaso	de	 leche	mientras	mis

amigos,	 burlándose	 amablemente	 de	mí,	 se	 emborrachaban	 con	 whisky	 o	 cerveza.
Madre	 también	 se	 esforzó	 por	 alejarme	 de	 todas	 las	 mujeres	 que	 sospechaba	 que
pudieran,	 un	 día,	 alejarme	 de	 ella.	 A	 las	 francamente	 feas,	 pero	 sobre	 todo	 muy
obtusas,	a	ésas,	Madre	las	lanzaba	a	mis	brazos,	convencida	de	que	yo	las	repudiaría.
Entonces	me	regañaba:

—No	te	hagas	el	estrecho.	Así	te	vas	a	quedar	soltero.
No	 os	 cuento	 esto	 con	 la	 intención	 de	 justificarme.	 Sería	 injusto	 atribuir	 mi

misoginia	al	celo	de	Madre	o	a	la	severidad	de	mi	pobre	padre.	He	sido	quien	he	sido
porque	me	faltó	valor	para	ser	diferente.	Veo	a	Félix	Ventura	recorrer	con	los	dedos	el
cuerpo	 trémulo	 de	 su	 amor,	 lo	 veo	 susurrar	 palabras	 cariñosas	 a	 su	 oído,	 lo	 veo
transportarla	en	brazos	a	 la	habitación	 (la	mujer	protesta,	mueve	 los	brazos,	grita	a
carcajadas	 felices)	 y	 ponerla	 en	 la	 cama.	 Lo	 veo,	 finalmente,	 dormirse	 exhausto	 y
empiezo	a	comprender	cómo	he	llegado	hasta	aquí.

Félix	duerme,	el	brazo	derecho	en	el	pecho	de	la	mujer,	la	mano	encima	de	su	seno.
Ângela	 tiene	 los	ojos	abiertos.	Sonríe.	Se	 suelta	 con	cuidado	y	 se	 levanta.	Se	pone
sólo	 la	blusa	de	flores.	Sus	piernas	son	 largas,	 lisas,	 increíblemente	delgadas	por	el
talón.	Atraviesa	la	habitación	sin	hacer	ruido.	Aleja	la	penumbra	con	la	punta	de	los
dedos,	abre	la	puerta	del	cuarto	de	baño,	enciende	la	luz	y	entra.	Se	quita	la	blusa.	Se
lava	la	cara,	los	hombros,	los	sobacos.	Me	fijo	en	que	tiene	en	la	espalda	una	serie	de
cicatrices	redondas,	oscuras,	que	destacan,	como	ofensas,	en	el	terciopelo	dorado	de
su	piel.	Me	parece	ver	a	través	del	espejo	marcas	idénticas	en	los	senos	y	el	vientre.
Félix	murmura	 algo.	Me	 parece	 entender	 la	 palabra	 sabana.	Me	 gustaría	 conversar
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con	él.	Quizá	si	me	durmiera	ahora	lo	encontraría,	con	su	traje	blanco,	de	lino	crudo,
su	bonito	sombrero	panamá,	debajo	de	un	baobab	alto,	en	algún	punto	de	esa	sabana
que	atraviesa	en	sueños.

¡Ding	dong!	¡Ding	dong!
El	 timbre	 de	 la	 puerta.	 ¡Ding	dong!	 ¡Ding	dong!	Un	 timbrazo	urgente.	Golpes.

¡Ding	dong!	¡Ding	dong!
Félix	salta	de	la	cama,	albo	y	desnudo	como	un	espectro,	alarga	la	mano	hasta	la

lámpara	de	 la	mesilla	de	noche	y	enciende	 la	 luz.	Ângela	Lúcia	 aparece	a	 su	 lado,
asustada,	con	una	toalla	enrollada	al	cuerpo:

—¿Quién	es?
—¿Cómo?	No	sé,	mi	amor.	Alguien	está	dando	golpes	en	la	puerta.	¿Qué	hora	es?
—Es	de	noche.	Las	cuatro	y	veinte	—Ângela	lo	dice	sin	mirar	el	reloj.	Después

mira	su	muñeca	y	 lo	confirma—.	Eso	es.	Las	cuatro	y	veinte.	Nunca	me	equivoco.
¿Quién	puede	ser?

—No	tengo	ni	idea.
¡Ding	dong!	¡Ding	dong!	¡Ding	dong!	Golpes.	Una	voz	que	llama.	Félix	abre	el

armario	y	saca	un	albornoz	blanco.	Se	lo	pone.	Ângela	se	levanta:
—Espera	—con	la	voz	ronca,	murmurando—.	¡No	vayas!
—Sí	que	voy.	Tú	quédate	aquí.
Lo	 sigo	 por	 el	 techo,	 corriendo.	 Félix	 atisba	 por	 la	 ventana	 de	 la	 sala.	 La

oscuridad	cubre	el	porche.	¡Ding	dong!	Se	decide	a	abrir	la	puerta.	Edmundo	Barata
dos	Reis	le	salta	a	los	brazos,	lo	empuja,	cierra	la	puerta.

—¡Hostia,	camarada!	Esos	tíos	me	persiguen.	Están	ahí	mismo.	Van	a	matarme.
—¿Quién	quiere	matarlo,	joder?	Explíquese.
—¡Esos	tíos!
Está	en	calzoncillos.	Descalzo.	La	camiseta	del	partido	comunista	de	la	Unión	de

Repúblicas	 Socialistas	 Soviéticas	 parece	 haber	 recuperado,	 quizá	 con	 el	 susto,	 un
poco	 de	 su	 color	 original.	 O	 quizá	 sea	 sangre	 de	 verdad.	 Edmundo	 sacude	 su
cabellera	entrecana.	Los	ojos	se	le	salen	de	las	órbitas.	Corre	de	un	lado	a	otro	de	la
sala.	Baja	las	persianas.	Félix	vigila	sus	gestos	con	impaciencia.

—Cálmese.	Siéntese	y	cálmese.	Voy	a	prepararle	un	té.
Se	 dirige	 a	 la	 cocina.	 Edmundo	 lo	 sigue.	 Baja	 las	 persianas.	 Cierra	 las

contraventanas.	Sólo	 entonces	 se	 sosiega	un	poco.	Se	 sienta	 en	un	 taburete	 con	 las
manos	apoyadas	en	la	mesa	mientras	Félix	pone	el	agua	al	fuego.

—Sopa,	¿no	hay	sopa?	Preferiría	una	sopa.
Ângela	Lúcia	aparece	en	la	puerta.	Lleva	una	camisa	de	hombre,	azul,	muy	ancha,

que	 le	 llega	casi	hasta	 las	 rodillas.	Debe	de	haberla	sacado	del	armario.	Calza	unas
chanclas	 de	 Félix,	 también	 demasiado	 grandes.	Así	 vestida	 parece	muy	 frágil,	 casi
una	niña.	Edmundo	se	atraganta:

—Perdona,	nena.	No	quería	molestar.
—¿Qué	pasa?
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Félix	se	encoge	de	hombros.
—Van	a	matar	a	éste,	a	Edmundo.	Deja	que	te	presente.	Éste	es	el	señor	Edmundo

Barata	dos	Reis,	ex	agente	de	seguridad	del	Estado.	O	ex	gente,	según	él	mismo.	Te
he	hablado	de	él.

—¿Quién	va	a	matarlo?
—Van	a	matarlo	y	el	tipo	quiere	sopa.	Ahí	va	la	sopa…
¡Ding	dong!	¡Ding	dong!	¡Ding	dong!
Edmundo	Barata	dos	Reis	esconde	la	cara	entre	las	rodillas.	Félix	se	estremece.
—Calma.	Voy	a	ver	quién	es.	No	salgáis	de	aquí,	voy	a	resolverlo	todo.	Ângela,

no	lo	dejes	salir.
Vuelve	a	la	sala.	Suspira	y	abre	la	puerta.	En	mi	vida	anterior	conocí	personas	así.

Se	asustan	con	el	rumor	del	viento	en	las	hojas.	Les	horrorizan	las	cucarachas,	por	no
hablar	de	los	policías,	los	abogados	e	incluso	de	los	dentistas.	Sin	embargo,	cuando	el
dragón	aparece	en	el	claro	de	un	bosque,	abre	la	boca	y	escupe	fuego,	se	enfrentan	a
él	a	pie	firme.	Serenas,	frías	como	ángeles.

—¿Qué	quiere?
José	 Buchmann	 irrumpe	 en	 la	 sala.	 Lleva	 una	 pistola	 en	 la	 mano	 derecha.

Tiembla.	La	voz	le	tiembla	aún	más:
—¿Dónde	está	ese	cabrón?
—En	primer	lugar	deme	esa	arma.	En	mi	casa	no	entran	hombres	armados.
Lo	dijo	con	firmeza,	sin	levantar	la	voz,	con	la	seguridad	de	que	sería	obedecido.

El	otro,	sin	embargo,	lo	ignora.	Atraviesa	el	pasillo	a	pasos	rápidos	y	va	directamente
a	 la	 cocina.	 Félix	 lo	 sigue,	 protestando.	 Yo	 corro.	 No	 quiero	 perderme	 el	 drama.
Ângela	Lúcia	está	en	la	puerta,	con	los	brazos	abiertos.	Ella	es	la	puerta:

—¡De	aquí	no	pasas!	—explota—.	¡Hay	que	ver!	¿De	qué	infierno	sales?
Oigo	 la	 voz	 de	 Edmundo	 Barata	 dos	 Reis,	 vociferando,	 angustiado,	 y	 sólo

después	lo	veo.	Está	apoyado	en	la	pared,	de	pie,	con	los	brazos	caídos.	La	camiseta
brilla,	roja,	sobre	su	pecho	flaco.	El	filo	de	la	hoz,	el	oro	del	martillo,	centellean,	un
instante.	Después	se	oscurecen.

—¡Eso	 es,	 nena,	 viene	 del	 infierno!	 ¡Del	 pasado!	 ¡De	 donde	 salen	 los
excomulgados!

José	 Buchmann	 está	 preso	 entre	 Ângela,	 enfrente,	 y	 Félix	 que,	 por	 detrás,	 lo
sujeta	de	los	brazos.	Tiene	la	cara	pegada	a	la	de	la	mujer.	Grita	poseído.	Me	parece,
de	repente,	un	coloso.	Las	venas	del	cuello	se	le	hinchan	y	laten,	saltan	en	la	frente:

—Exactamente,	¡salgo	del	pasado!	¿Y	quién	soy	yo?	¡Diles	quién	soy	yo!
Se	 suelta,	 de	 repente,	 con	 un	 ímpetu	 feroz,	 derribando	 a	 Ângela.	 Salta	 sobre

Edmundo,	 lo	agarra	por	el	cuello	con	la	mano	izquierda	y	 lo	fuerza	a	arrodillarse	a
sus	pies.	Le	entierra	en	el	cuello	el	cañón	de	la	pistola:

—¡Diles	quién	soy	yo!
—Un	fantasma,	un	diablo…
—¿Quién	soy	yo?
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—Un	contrarrevolucionario.	Un	espía.	Un	agente	del	imperialismo…
—¿Cómo	me	llamo?
—Gouveia.	Pedro	Gouveia.	Debería	haberte	matado	en	el	setenta	y	siete.
José	Buchmann	le	da	patadas.	Una.	Dos.	Tres.	Cuatro.	Cinco.	Lleva	puestas	unas

botas	 negras,	 pesadas,	 que	 producen	 un	 ruido	 ensordecedor	 al	 golpear	 contra	 el
cuerpo.	 Edmundo	 no	 grita.	 Ni	 siquiera	 intenta	 esquivar	 los	 golpes.	 Las	 patadas	 le
alcanzan	el	estómago,	el	pecho,	la	boca.	Las	botas	se	vuelven	rojas.

—¡Mierda!	¡Mierda!
José	Buchmann,	o	Pedro	Gouveia,	como	quieran,	deja	la	pistola	en	la	mesa.	Coge

un	trapo	y	se	limpia	las	botas.	Sigue	gritando,	¡mierda!	¡mierda!	como	si	la	sangre	del
otro	le	quemase	los	pies.	Después	se	sienta	en	un	taburete,	esconde	la	cara	entre	las
manos,	 y	 cae	 en	 un	 llanto	 profundo,	 convulsivo,	 que	 le	 sacude	 el	 cuerpo	 entero.
Edmundo	Barata	dos	Reis	se	arrastra	hasta	un	rincón	de	la	cocina.	Se	sienta,	con	la
espalda	apoyada	en	la	pared,	las	piernas	estiradas.	Sonríe:

—No	me	he	olvidado	de	ti.	Tampoco	me	he	olvidado	de	ella,	de	Marta,	la	joven
Marta	Martinho,	una	armada	intelectual,	poeta,	pintora	y	vete	a	saber	qué	más.	Estaba
embarazada,	al	 final	del	embarazo,	una	barriga	enorme.	Redonda.	Redondísima.	Es
como	si	la	estuviera	viendo	ahora.

Félix,	 junto	 a	 la	puerta	que	da	 al	pasillo,	 abrazado	a	Ângela,	observa	 la	 escena
mudo	de	asombro.	Pedro	Gouveia	llora.	No	sé	si	oye	lo	que	dice	Edmundo	Barata	dos
Reis.	El	ex	agente	de	la	seguridad	del	Estado	parece	divertirse.	Su	voz	vibra,	firme,
helada,	en	el	silencio	de	la	noche:

—Sucedió	hace	mucho	 tiempo,	 ¿no	es	 cierto?	En	 la	 época	de	 los	 combates.	—
Señala	a	Ângela—.	Creo	que	 tú	ni	habrías	nacido.	La	revolución	estaba	en	peligro.
Una	 pandilla	 de	 niños,	 una	 panda	 de	 pequeño-burgueses,	 irresponsables,	 intentó
tomar	 el	 poder	 a	 la	 fuerza.	Tuvimos	que	 ser	duros.	 «No	perderemos	 el	 tiempo	con
juicios»,	dijo	el	Viejo	en	su	discurso	a	la	nación,	y	no	lo	perdimos.	Hicimos	lo	que
había	que	hacer.	Cuando	una	manzana	se	pudre	la	sacamos	del	cajón	y	la	tiramos	a	la
basura.	Si	no	la	tiramos,	las	otras	se	pudren.	Se	tira	una	manzana,	se	tiran	dos	o	tres,	y
se	salvan	las	restantes.	Fue	lo	que	hicimos.	Nuestro	trabajo	era	separar	las	manzanas
buenas	de	las	manzanas	podridas.	Este	tipo,	Gouveia,	creía	que	por	haber	nacido	en
Lisboa	 conseguiría	 escapar.	 Llamó	 al	 cónsul	 de	 Portugal	 «Señor	 cónsul,	 soy
portugués,	estoy	escondido	en	 tal	sitio,	venga	a	salvarme	por	 favor,	y	de	paso	a	mi
mujer,	que	es	negra	pero	que	espera	un	hijo	mío».	¡Ja,	ja!	¿Sabe	lo	que	hizo	el	cónsul
portugués?	Fue	a	buscarlos	a	los	dos	y	a	continuación	los	entregó	en	mis	manos.	¡Ja,
ja!	Se	lo	agradecí	mucho,	al	cónsul,	camarada	es	usted	un	genuino	revolucionario,	le
dije,	le	di	un	fuerte	abrazo,	aunque	enojoso,	claro,	no	crean	que	no	tengo	escrúpulos,
preferiría	 haberle	 escupido	 a	 la	 cara,	 pero	 le	 di	 un	 abrazo,	 sí,	 me	 despedí	 de	 él	 y
después	 fui	 a	 interrogar	 a	 la	 chica.	 Ella	 aguantó	 dos	 días.	 A	 las	 tantas	 parió,	 allí
mismo,	una	niñita,	así,	de	este	 tamaño,	sangre,	sangre,	cuando	pienso	en	aquello	 lo
que	veo	es	sangre.	Mabeco,	un	mulato	del	sur,	falleció	hace	tiempo,	un	final	estúpido,
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dos	 puñaladas	 a	 sangre	 fría	 en	 un	 bar	 de	 Lisboa,	 nunca	 llegó	 a	 saberse	 quién	 fue,
Mabeco	cortó	el	cordón	umbilical	con	una	navaja	y	después	encendió	un	cigarrillo	y
empezó	 a	 torturar	 al	 bebé,	 quemándole	 en	 la	 espalda	 y	 el	 pecho.	 Sangre,	 ¡caray!,
sangre	a	mogollón,	la	chica,	la	tal	Marta,	con	dos	ojos	que	parecían	lunas,	me	cuesta
soñarla,	 y	 la	 bebé	 gritando,	 y	 el	 olor	 a	 carne	 quemada.	 Todavía	 hoy,	 cuando	 me
acuesto	y	me	duermo,	siento	aquel	olor,	oigo	el	llanto	de	la	niña…

—¡Cállese!
Era	 Félix,	 con	 un	 grito	 áspero,	 con	 una	 voz	 que	 no	 le	 había	 escuchado	 nunca.

Repite:
—¡Cállese!	¡Cállese!
Desde	aquí,	desde	donde	estoy,	en	la	cima	del	armario,	le	veo	el	cráneo	iluminado

por	un	áurea	de	furia.	Se	separa	de	Ângela	y	avanza	hacia	Edmundo,	con	los	puños
cerrados,	gritando:

—¡Desaparezca!	¡Fuera	de	aquí!
El	 ex	 agente	 se	 levanta	 con	dificultad.	Se	 incorpora	 completamente.	Lanza	una

mirada	de	desprecio	a	José	Buchmann	a	la	vez	que	suelta	una	áspera	carcajada:
—Ya	no	tengo	la	menor	duda.	Eres	tú	mismo,	Gouveia,	el	fraccionista[6].	El	otro

día	 casi	 te	 reconozco	 por	 las	 carcajadas.	 Te	 reías	 mucho	 en	 los	 comicios	 de	 los
fraccionistas,	eso	antes	de	que	el	cónsul,	patricio	tuyo,	te	entregase	en	mis	manos.	En
la	 cárcel	 sólo	 llorabas.	 Llorabas	 mucho,	 bua,	 bua,	 como	 una	 mujer.	 Escucho	 ese
lloriqueo	y	veo	al	joven	Gouveia.	¿Lo	que	querías	era	venganza?	Para	eso	se	necesita
pasión.	¡Hace	falta	valor!	Matar	a	un	hombre	es	cosa	de	hombres.	Entonces,

como
en

un
baile

lento:
Ângela	atraviesa	la	cocina,
pasa	rozando	la	mesa,
con	la	mano	derecha	coge	la	pistola,
con	la	mano	izquierda	aparta	a	Félix,
apunta	al	pecho	de	Edmundo

y	dispara.
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El	grito
de	la	buganvilla

En	el	patio,	en	el	lugar	donde	Félix	Ventura	enterró	el	estrecho	cuerpo	de	Edmundo
Barata	dos	Reis,	florece	ahora	la	rubra	gloria	de	una	buganvilla.	Ha	crecido	deprisa.
Ya	cubre	una	buena	parte	del	muro.	Se	asoma	a	la	acera,	afuera,	como	una	exaltación
—o	una	denuncia—	a	la	que	nadie	presta	atención.	Hace	días	me	atreví,	por	primera
vez,	a	salir	al	patio.	Escalé	el	muro	con	el	corazón	en	un	puño.	El	sol	refulgía	en	los
cascos	de	vidrio.	Me	deslicé	entre	ellos,	cautelosamente,	y	atisbé	el	mundo.	Vi	una
calle,	muy	ancha,	de	barro	rojo,	y	las	casas	viejas,	fatigadas,	afeando	la	otra	orilla.	La
gente	 pasaba	 ajena	 a	 los	 gritos	 de	 la	 buganvilla.	Me	 aterrorizó	 el	 amplio	 cielo	 sin
nubes,	el	silencio	pesado	de	luz,	una	bandada	de	pájaros	volaba	en	círculos.	Regresé,
corriendo,	a	la	seguridad	de	la	casa.	Quizá	vuelva	a	salir	si	mientras	tanto	el	tiempo
se	turba	un	poco.	El	sol	me	aturde,	me	lastima	la	piel,	aunque	me	gustaría	observar
más	con	más	calma	la	gente	que	pasa.

Félix	está	triste.	Casi	no	habla	conmigo.	Aunque	hoy	ha	roto	el	silencio.	Entró	en
casa,	se	quitó	las	gafas,	 las	guardó	en	el	bolsillo	interior	de	la	chaqueta,	después	se
quitó	 la	 chaqueta	 y	 la	 colgó	 en	 el	 respaldo	 de	 una	 silla.	 A	 continuación	 abrió	 la
carpeta	y	me	enseñó	un	sobre	pequeño,	cuadrado,	de	papel	amarillo.

—Ha	 llegado	 otra	 fotografía,	 ¿ves,	 amigo	 mío?,	 todavía	 no	 se	 ha	 olvidado	 de
nosotros.

Abrió	el	sobre,	cuidadosamente,	procurando	no	rasgarlo.	Era	una	foto	tomada	con
una	Polaroid.	Un	arco	iris	iluminando	un	río.	En	la	esquina	superior	derecha	se	veía
la	 silueta	 de	 un	muchacho	desnudo	 zambulléndose	 en	 el	 agua.	Ângela	Lúcia	 había
escrito	 también	 con	 color	 azul,	 en	 un	 margen	 de	 la	 fotografía:	 «Plácidas	 Aguas,
Pará»,	 y	 la	 fecha.	 Félix	 fue	 a	 buscar	 una	 caja	 de	 alfileres,	 de	 esos	 pequeños,	 con
cabeza	redonda	y	de	colores.	Escogió	uno,	de	un	verde	intenso,	absurdo,	y	clavó	la
fotografía	en	la	pared.	Después	se	alejó	tres	pasos	para	estudiar	el	efecto.	La	pared	de
la	 sala	 de	 estar,	 opuesta	 a	 las	 ventanas,	 está	 casi	 toda	 cubierta	 de	 fotografías.	 El
conjunto	forma	una	especie	de	vitral	que	a	mí	me	recuerda	las	experiencias	de	David
Hockney	con	polaroid.	Predominan	los	tonos	azules.

Félix	Ventura	giró	hacia	 la	pared	el	gran	sillón	de	mimbre	y	se	sentó	en	él.	Así
permaneció	mucho	tiempo,	inmóvil,	mudo,	viendo	morir	la	fina	luz	de	la	tarde	contra
la	luz	inmortal	de	las	Polaroid.	Los	ojos	se	le	llenaron	de	lágrimas.	Se	las	enjugó	con
el	pañuelo.	Me	dijo:

—Lo	 sé.	 Te	 gustaría	 que	 la	 perdonase.	 Lo	 siento	 mucho,	 amigo	 mío,	 pero	 no
puedo.	Creo	que	no	soy	capaz.
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El	enmascarado

El	hombre	que	acaba	de	entrar	me	recuerda	a	alguien.	Aunque	aún	no	logro	caer	en
quién	es.	Alto,	elegante,	bien	vestido.	El	pelo	entrecano,	cortado	a	ras,	le	da	un	aire
de	nobleza	que	su	 larga	cara,	un	 tanto	 ruda,	enseguida	desmiente.	Lo	veo	atravesar
como	un	 tigre	 la	 luz	durmiente	de	 la	 tarde.	 Ignora	 la	mano	que	Félix	 le	extiende	y
después,	pareciendo	ligeramente	hastiado,	se	sienta	de	piernas	cruzadas	en	el	sofá	de
piel.	Suspira	hondo.	Tamborilea	con	los	dedos	en	los	brazos	del	sofá.

—Voy	a	contarle	una	historia	 inverosímil.	Voy	a	contársela	porque	sé	que	usted
no	creerá	en	mí.	Quiero	intercambiar	esta	historia	inverosímil,	la	historia	de	mi	vida,
por	 otra	 simple	 y	 sólida.	 La	 historia	 de	 un	 hombre	 común.	 Yo	 le	 doy	 una	 verdad
imposible,	usted	me	da	una	mentira	vulgar	y	convincente.	¿Acepta?

Empezó	bien.	Félix	Ventura	se	sienta,	interesado.
—¿Ve	esta	cara?	—El	hombre	señala	con	ambas	manos	su	propia	cara—.	Pues	no

es	la	mía.
Hace	una	larga	pausa.	Vacila.	Por	fin	empieza:
—Me	robaron	la	cara,	además,	¿cómo	explicárselo?	Me	robaron	de	mí.	Un	día	me

desperté	 y	 descubrí	 que	 me	 habían	 hecho	 la	 cirugía	 estética.	 Me	 dejaron	 en	 una
clínica	 con	un	maletín	 lleno	de	 dólares	 y	 una	nota.	 «Agradecidos	 por	 los	 servicios
prestados.	 Considérese	 pagado».	 Esto	 era	 lo	 que	 decía	 la	 nota.	 Podían	 haberme
matado.	No	sé	por	qué	no	me	mataron.	Quizá	pensaran	que	así	estaría	más	muerto	o,
entonces,	 al	 principio	 consideré	 que	 fuese	 eso,	 querían	 verme	 sufrir.	 Los	 primeros
días,	 realmente,	 sufrí.	Pensé	en	denunciar	 la	situación.	Busqué	amigos.	Algunos	no
me	creyeron.	Otros	me	creyeron,	a	pesar	de	 la	máscara	que	 llevo	ahora,	porque,	en
fin,	 sé	 ciertas	 cosas,	 pero	 fingieron	 no	 creerme.	 Insistir	 me	 pareció	 peligroso.
Después,	 una	 tarde	 como	 ésta,	 solo	 en	 la	 terraza	 de	 un	 bar,	 en	 la	 punta	 de	 Ilha,
empecé	a	disfrutar	de	una	sensación	maravillosa.	No	sabía	qué	nombre	darle.	Ahora
lo	sé,	¡libertad!	Esta	situación	me	ha	convertido	en	un	hombre	libre.	Tengo	recursos.
Tengo	acceso	a	cuentas,	fuera,	que	me	permiten	vivir	tranquilo	hasta	el	último	de	mis
días.	En	cambio	no	me	pesan	las	responsabilidades,	las	críticas,	los	remordimientos,
la	envidia,	el	odio,	el	rencor,	las	intrigas	de	la	corte,	menos	aún	el	terror	de	que	un	día
alguien	me	traicione.

Félix	Ventura	mueve	la	cabeza,	trastornado:
—Conocí	a	un	individuo,	un	loco,	uno	de	esos	infelices	que	andan	por	ahí,	por	la

ciudad,	estorbando	al	tráfico,	que	defendía	una	extraña	tesis.	Creía	que	el	presidente
había	sido	sustituido	por	un	doble.	Su	historia	me	recuerda	a	ésta.

El	hombre	lo	mira	con	curiosidad.	Su	voz	se	vuelve	más	suave.	Casi	soñadora:
—Todas	las	historias	están	conectadas.	Al	final	todo	está	conectado	—suspira—,

pero	sólo	algunos	locos,	muy	pocos	y	muy	locos,	son	capaces	de	comprenderlo.	En
fin,	 lo	 que	 pretendo	 es	 que	 me	 consiga	 lo	 contrario	 para	 lo	 que	 habitualmente	 le
contratan.	 Quiero	 que	 me	 dé	 un	 pasado	 humilde.	 Un	 nombre	 sin	 brillo.	 Una
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genealogía	 oscura	 e	 irrefutable.	Debe	 de	 haber	 tipos	 ricos,	 sin	 familia	 y	 sin	 gloria,
¿no?	Me	gustaría	ser	uno	de	ellos…
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Sueño	n.º	6

Ante	nosotros	se	erguía	una	jaula	muy	alta,	ancha	y	profunda,	de	donde,	a	intervalos,
a	 ráfagas	 vagas,	 irrumpía	 un	 alegre	 piar	 de	 aves.	 Periquitos,	 pájaros	 pico	 de	 coral,
mosqueros	 colilargos,	 pájaros	 de	 pecho	 celeste,	 tórtolas,	 abejarucos.	 Estábamos
sentados	en	sillas	de	plástico,	muy	gastadas,	bajo	la	aromática	sombra	de	un	mango
frondoso.	 A	 nuestra	 izquierda	 corría	 un	 muro	 bajo,	 de	 adobe,	 pintado	 de	 blanco.
Papayos	 altísimos,	 cargados	 de	 frutos,	 se	 requebraban,	 junto	 al	 muro,	 con	 una
languidez	de	mulatas.	Mirando	a	la	derecha,	en	dirección	a	la	casa,	se	alineaban	filas
de	 naranjos,	 limoneros,	 guayabos.	 Un	 poco	 más	 adelante	 un	 enorme	 baobab
dominaba	 la	huerta.	Parecía	haber	 sido	puesto	allí	para	 recordarme	que	aquello	era
sólo	un	 sueño.	Pura	 ficción.	Unas	gallinas	picoteaban	en	medio	del	barro	 rojo	y	 la
hierba	muy	verde,	arrastrando	tras	de	sí	nidadas	de	pollitos.	José	Buchmann	desplegó
una	límpida	sonrisa	de	victoria.

—Bienvenido	seas	a	mi	humilde	reino.
Dio	unas	palmadas	y	enseguida	una	muchacha	espigada,	 tímida,	con	un	vestido

corto	 y	 unas	 sandalias	 de	 plástico	 en	 sus	 ligeros	 pies,	 emergió	 de	 la	 penumbra.
Buchmann	 le	 pidió	 que	 trajese	 una	 cerveza	 helada,	 para	 él,	 para	 mí	 un	 zumo	 de
pitanga.	 La	 chica	 bajó	 la	 cabeza,	 sin	mediar	 palabra,	 y	 desapareció.	 Regresó	 poco
después	haciendo	equilibrios	con	una	botella	de	cerveza,	dos	vasos	y	una	jarra	con	el
zumo	en	una	bandeja	de	colores.	Probé	el	zumo,	desconfiado.	Estaba	bueno,	ácido	y
dulce	 al	mismo	 tiempo,	muy	 fresco,	 con	 un	 aroma	 capaz	 de	 iluminar	 el	 alma	más
sombría.

—Estamos	en	Chibia,	pero	eso	ya	lo	sabes,	¿no?	Por	mucho	que	le	agradezca	a
nuestro	común	amigo,	a	nuestro	querido	Félix,	haberme	inventado	este	suelo,	nunca
se	lo	agradeceré	lo	suficiente.

—Perdona	mi	curiosidad.	 ¿Existe	 realmente	una	 tumba,	 en	un	cementerio	de	 la
zona,	con	el	nombre	de	Mateus	Buchmann?

—Sí.	Había	algunas	tumbas	destruidas,	y	entre	ellas,	por	qué	no,	la	de	mi	padre.
Mandé	que	hicieran	la	lápida.	La	has	visto.	Has	visto	la	fotografía,	¿no?

—Entiendo.	¿Y	las	acuarelas	de	Eva	Miller?
—Las	 encontré	 realmente	 en	 un	 anticuario	 en	 Ciudad	 del	 Cabo,	 una	 tienda

fabulosa,	que	vende	de	todo	un	poco,	desde	joyas	a	álbumes	de	fotografías	pasando
por	 cámaras	 fotográficas.	 Eva	 Miller	 es	 un	 nombre	 común.	 Debe	 de	 haber	 en	 el
mundo	algunas	decenas	de	pintoras	de	acuarelas	con	ese	nombre.	La	breve	noticia	de
su	muerte	en	O	Século	de	Johannesburgo,	ésa	sí,	me	la	inventé	yo	con	la	ayuda	de	un
viejo	tipógrafo	portugués,	amigo	mío.	Necesitaba	que	el	mismo	Félix	creyese	en	mi
biografía.	Si	 él	 creía	 en	ella,	 todo	el	mundo	 la	 creería	 también.	Hoy,	 sinceramente,
hasta	 yo	mismo	me	 la	 creo.	Miro	 atrás,	 a	mi	 pasado,	 y	 veo	 dos	 vidas.	 En	 una	 fui
Pedro	 Gouveia,	 en	 otra	 José	 Buchmann.	 Pedro	 Gouveia	 murió.	 José	 Buchmann
regresó	a	Chibia.
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—¿Sabías	que	Ângela	era	tu	hija?
—Sí.	 Salí	 de	 la	 cárcel	 en	 1980.	 Estaba	 destrozado,	 completamente	 destrozado:

física,	moral	y	psicológicamente.	Edmundo	fue	conmigo	al	aeropuerto,	me	metió	en
un	avión	y	me	envió	a	Portugal.	Nadie	me	esperaba.	Allí	ya	no	me	quedaba	familia,
al	menos	conocida,	no	me	quedaba	nada,	ni	la	más	mínima	relación.	Mi	madre	había
muerto	 en	 Luanda,	 pobrecilla,	 mientras	 estuve	 preso.	 Mi	 padre	 vivía	 en	 Río	 de
Janeiro	 desde	 hacía	 años	 con	 otra	 mujer.	 Nunca	 tuve	 mucho	 contacto	 con	 él.	 Es
verdad	que	nací	en	Lisboa,	pero	fui	a	Angola	siendo	muy	pequeño,	ni	siquiera	sabía
hablar.	Portugal	era	mi	país,	me	decían,	me	lo	decían	en	la	cárcel	los	otros	presos,	la
bofia,	pero	yo	no	me	sentía	portugués.	Me	quedé	en	Lisboa	dos	o	tres	años	trabajando
en	un	semanario	como	corrector.	Fue	en	esa	época,	en	contacto	con	los	fotógrafos	del
periódico,	cuando	empecé	a	interesarme	por	la	fotografía.	Hice	un	curso	rápido	y	me
fui	a	París.	De	allí	a	Berlín.	Empecé	a	trabajar	como	reportero	fotográfico	y	durante
años,	 décadas,	 recorrí	 el	mundo,	 de	 guerra	 en	 guerra,	 intentando	 olvidarme	 de	mí.
Gané	mucho	dinero,	mucho	dinero	de	verdad,	pero	no	sabía	qué	hacer	con	él.	Nada
me	atraía.	Mi	vida	 era	una	 fuga.	Una	 tarde	 estaba	 en	Lisboa,	 un	punto	 en	 el	mapa
entre	 dos	 puntos,	 un	 lugar	 de	 paso.	 En	 un	 restaurante	 de	 la	 plaza	 Restauradores,
donde	entré	atraído	por	el	olor	de	 los	menudillos	de	pollo	que	mi	madre	hacía,	me
reencontré	con	un	viejo	amigo.	Fue	él	quien	me	habló	de	Ângela	por	primera	vez.	El
hijo	de	puta	de	Edmundo	se	divertía	contándome,	siempre	que	me	interrogaba,	cómo
mató	a	mi	mujer.	También	me	dijo	que	habían	asesinado	al	bebé.	Al	final	resulta	que
no	la	mataron.	La	torturaron	delante	de	su	madre,	¡me	estás	escuchando!	Pero	no	la
mataron.	Se	la	entregaron	a	Marina,	la	hermana	de	Marta,	y	ella	fue	quien	la	crió.	La
crió	como	a	una	hija.	Cuando	lo	supe	me	quedé	trastornado.	Habían	pasado	los	años	y
había	 envejecido.	 Quería	 conocer	 a	mi	 hija,	 quería	 estar	 con	 ella,	 pero	me	 faltaba
valor	para	contarle	la	verdad.	Me	obcequé.	Me	llené	de	odio,	un	rencor	salvaje	contra
aquella	gente,	contra	Edmundo.	Quería	matarlo.	Creía	que	si	lo	mataba	podría	mirar	a
la	cara	a	mi	hija.	Matándolo	quizá	yo	renaciese.	Regresé	a	Luanda	sin	saber	muy	bien
qué	hacer.	Temía	ser	reconocido.	En	el	hotel,	en	una	mesa	del	bar,	me	encontré	una
tarjeta	de	visita	de	nuestro	amigo	Félix	Ventura.	«Dé	a	sus	hijos	un	pasado	mejor».
Muy	buen	papel.	Muy	bien	impreso.	Fue	entonces	cuando	tuve	la	idea	de	contratarlo.
Con	otra	 identidad	me	sería	más	fácil	circular	por	 la	ciudad	sin	 levantar	sospechas.
Podría	matar	a	Edmundo	y	desaparecer.	Pero	quería	que	supiese	por	qué	iba	a	morir,
quería	 enfrentarlo	 a	 sus	 crímenes,	 lo	 reconozco,	 quería	 vengarme.	 Fue	 difícil
encontrarlo	y	cuando	lo	encontré	descubrí	que	se	había	vuelto	loco.	Al	menos	parecía
loco.	 Fui	 con	 él	 a	 casa	 de	Félix	 porque	 necesitaba	 oír	 la	 opinión	 de	 alguien.	 Félix
creyó	que	sí,	que	Edmundo	estaba	loco,	y	en	ese	momento	pensé	en	desistir.	No	podía
matar	a	un	loco.	Una	tarde	esperé	a	que	el	tipo	saliese	de	la	alcantarilla	donde	solía
esconderse	 y	 entré.	 Allí,	 en	 aquel	 agujero	 inmundo,	 había	 un	 colchón,	 ropa	 sucia,
revistas,	literatura	marxista	y,	¿te	lo	puedes	creer?	una	serie	de	archivos	con	informes
de	 la	 seguridad	 del	 Estado	 sobre	 decenas	 de	 personas.	Mi	 proceso	 era	 uno	 de	 los
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primeros.	 Yo	 estaba	 allí,	 con	 una	 linterna	 en	 una	 mano	 y	 el	 archivo	 en	 la	 otra,
exaltado,	 confuso,	 cuando	 Edmundo	 apareció	 de	 repente,	 como	 un	 alma	 en	 pena.
Saltó	dentro	de	 la	 alcantarilla	y	cayó	a	dos	pasos	de	mí.	Sostenía	una	navaja	en	 la
mano.	Se	reía.	¡Dios	mío,	su	risa!	Me	dijo:	«Los	dos	de	nuevo	cara	a	cara,	camarada
Pedro	Gouveia,	esta	vez	acabo	contigo»,	y	me	atacó.	Lo	aparté	con	una	patada,	me
saqué	una	pistola	del	cinturón,	había	comprado	esa	pistola	días	antes	en	el	mercado
Roque	Santeiro,	fíjese,	y	disparé.	La	bala	le	dio	en	el	pecho,	le	dio	de	refilón,	yo	tiré
la	 linterna,	 lo	 tiré	 todo,	 angustiado,	 y	 el	 tipo	 escaló	 el	 agujero.	 Lo	 agarré	 de	 las
piernas,	con	fuerza,	él	se	movía,	se	escabullía,	se	soltó	dejándome	con	los	pantalones
en	la	mano.	Fui	detrás	de	él.	El	resto	ya	lo	sabes.	Estabas	allí.	Fuiste	testigo	de	todo
lo	que	pasó	después.

—¿Y	Ângela	sabía	que	tú	eras	su	padre?
—Ella	 jura	 que	 sí.	Me	 contó	 que	Marina	 le	 ocultó	 la	 tragedia	 durante	muchos

años	hasta	que	un	día,	era	inevitable,	alguien,	una	compañera,	creo,	una	amiga	de	la
facultad,	le	insinuó	algo.	Ângela	reaccionó	muy	mal.	Se	enfadó	con	Marina	y	con	su
marido,	 sus	padres	 al	 fin	y	 al	 cabo,	 sus	verdaderos	padres,	 excelentes	personas	 los
dos.	Se	enfadó	con	ellos	y	se	fue	de	Angola.	Fue	a	Londres.	Luego	a	Nueva	York.	Se
enteró	de	que	yo	era	fotógrafo	y	eso	la	llevó	a	interesarse	por	la	fotografía.	Se	hizo
fotógrafa,	como	yo,	y,	como	yo,	se	hizo	nómada.	Hace	algunos	meses	 te	extrañó	la
coincidencia	de	que	los	dos	fuéramos	fotógrafos	y	que	hubiésemos	vuelto	al	país	más
o	menos	 en	 el	 mismo	momento.	 No	 te	 creías	 que	 fuese	 una	 coincidencia.	 Bueno,
como	 ves,	 no	 fue	 completamente	 una	 coincidencia.	Ângela	 jura	 que	 en	 cuanto	me
vio,	una	noche,	¿te	acuerdas?,	una	noche	en	vuestra	casa,	jura	que	en	cuanto	me	vio,
en	cuanto	me	puso	la	vista	encima,	adivinó	quién	era	yo.	No	sé.	Cuando	pienso	en	ese
encuentro	lo	que	pasa	es	que	me	asusto.	Para	mí	fue	un	encuentro	extraño.	Yo	sí	que
sabía	quién	era	ella.	Ninguno	de	 los	dos	dijo	nada.	Nos	callamos.	Pasaron	meses	y
entonces,	aquella	 tarde,	disparé	a	Edmundo	y	él	corrió	a	buscar	 refugio	en	 la	única
persona	 que	 lo	 podía	 acoger,	 Félix	 Ventura,	 ex	 alumno	 del	 profesor	 Gaspar,	 un
hombre	de	la	tribu.

José	Buchmann	se	calló.	Bebió	 lo	que	 le	quedaba	de	cerveza,	un	 trago	 largo,	y
después	se	quedó	absorto,	con	la	mirada	sumergida	en	el	denso	follaje	del	mango.	En
aquel	 huerto	 se	 estaba	bien.	La	 sombra	 caía	 sobre	nosotros	 como	un	 jarro	de	 agua
fresca.	Un	áspero	chirrido	de	cigarras	se	sumó	unos	instantes	al	canto	de	los	pájaros.
Me	entró	sueño,	unas	ganas	de	cerrar	los	ojos	y	dormir,	pero	me	resistí,	seguro	de	que
si	me	 dormía	 en	 aquel	momento	me	 despertaría	 instantes	 después	 transformado	 en
geco.

—¿Tiene	noticias	de	Ângela?
—Las	voy	teniendo.	Debe	de	estar	en	este	momento	bajando	por	el	Amazonas	en

una	de	aquellas	barcazas	 lentas,	perezosas,	que	de	noche	se	 llenan	de	hamacas.	Por
allí	hay	mucho	cielo.	Mucha	luz	en	el	agua.	Espero	que	se	sienta	feliz.

—¿Y	tú,	eres	feliz?
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—Por	fin	estoy	en	paz.	No	temo	nada.	No	ansío	nada.	Creo	que	se	puede	llamar
felicidad.	¿Sabes	lo	que	diría	Huxley?	La	felicidad	nunca	es	grandiosa.

—¿Qué	va	a	ser	de	ti?
—No	tengo	ni	idea.	Probablemente	sea	abuelo.
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Félix	Ventura
empieza	a	escribir

un	diario

Esta	mañana	me	he	encontrado	a	Eulálio	muerto.	Pobre	Eulálio.	Yacía	a	los	pies	de
mi	cama,	con	un	enorme	escorpión,	un	bicho	horrible,	 también	muerto,	preso	entre
los	 dientes.	Murió	 en	 combate,	 como	 un	 bravo,	 él	 que	 no	 se	 creía	 valiente.	 Lo	 he
enterrado	 en	 el	 patio,	 amortajado	 con	 un	 pañuelo	 de	 seda,	 uno	 de	 mis	 mejores
pañuelos,	 junto	 al	 tronco	 del	 aguacate.	He	 elegido	 la	 cara	 del	 aguacate	 que	mira	 a
poniente,	 húmeda,	 cubierta	 de	musgo,	 porque	 allí	 siempre	 hay	 sombra.	 A	 Eulálio,
como	a	mí,	no	 le	gustaba	el	 sol.	Lo	voy	a	echar	de	menos.	He	decidido	empezar	a
escribir	este	diario,	hoy	mismo,	para	persistir	en	la	ilusión	de	que	alguien	me	escucha.
Nunca	más	tendré	un	oyente	como	él.	Creo	que	era	mi	mejor	amigo.	Dejaré,	supongo,
de	encontrármelo	en	sueños.	La	memoria	que	me	queda	de	él,	además,	se	parece	cada
vez	más,	cada	hora	que	pasa,	a	una	construcción	de	arena.	La	memoria	de	un	sueño.
Quizá	lo	haya	soñado	completamente,	a	él,	a	José	Buchmann,	a	Edmundo	Barata	dos
Reis.	No	me	atrevo	a	excavar	el	patio,	junto	a	la	buganvilla,	porque	me	aterroriza	la
posibilidad	de	no	encontrar	nada.	A	Ângela	Lúcia,	si	la	soñé,	la	soñé	muy	bien.	Las
postales	que	me	sigue	enviando,	una	cada	tres	o	cuatro	días,	son	casi	reales.	Compré
en	Altaïr,	a	través	de	internet,	un	inmenso	mapamundi.	La	tienda	Altaïr	de	Barcelona
es	mi	 librería	 preferida.	 Siempre	 que	 voy	 a	Barcelona	 reservo	 dos	 o	 tres	 días	 para
perderme	 en	 Altaïr,	 para	 consultar	 libros	 y	 mapas,	 álbumes	 de	 fotografías,	 para
planear	 los	 viajes	 que	haré	 un	día;	 para	 planear	 principalmente	 aquellos	 viajes	 que
nunca	 haré.	 He	 colgado	 el	 mapa	 en	 la	 pared	 de	 la	 sala,	 clavado	 en	 una	 placa	 de
corcho,	al	 lado	de	 las	Polaroid	de	Ângela	Lúcia.	Todas	 las	postales	 llevan	una	nota
que	menciona	el	lugar	en	que	ha	sido	tomada	la	imagen	y	así	puedo	fácilmente	seguir
su	 recorrido	 (en	 cada	 localidad	 he	 clavado	 un	 alfiler	 de	 cabeza	 verde).	 Veo	 que
Ângela	ha	descendido	el	Amazonas	hasta	Belém
Pará.	 Calculo	 que	 después	 habrá	 alquilado	 un	 coche	 o,	 lo	 que	 me	 parece	 más
probable	es	que	haya	cogido	un	autobús	en	dirección	al	sur.	Me	envió	desde	São	Luis
Maranhão	la	silueta	en	llamas	de	un	pequeño	barco	con	una	vela	cuadrada:	«Río	Anil,
9	 de	 febrero».	 Cuatro	 días	 después	 me	 llegó	 la	 imagen	 de	 la	 mano	 de	 un	 niño
lanzando	un	avión	de	papel.	Un	río	se	desliza	al	fondo,	grande	y	pardo	bajo	el	lento
sol:	«Ilhas	Canárias,	Delta	del	Parnaíba,	13	de	febrero».	No	me	es	difícil	imaginar	el
camino	que	tomará	los	próximos	días.	Ayer	me	compré	un	billete	para	Río	de	Janeiro.
Volaré	pasado	mañana	del	aeropuerto	Santos	Dumont	a	Fortaleza.	Creo	que	no	me	va
a	 ser	 difícil	 dar	 con	 ella.	 Si	 José	 Buchmann	 consiguió	 encontrar	 a	 un	 patricio,	 un
encadenado,	 dentro	 de	 una	 cabina	 telefónica,	 en	 Berlín,	 teniendo	 como	 única
referencia	un	semáforo,	más	rápidamente	encontraré	yo	a	una	mujer	a	la	que	le	gusta
fotografiar	 nubes.	No	 sé	 lo	 que	 haré	 cuando	 la	 encuentre.	 Espero	 que	 tú,	mi	 buen
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Eulálio,	dondequiera	que	estés,	me	ayudes	a	tomar	la	decisión	correcta.	Soy	animista.
Siempre	lo	he	sido,	pero	sólo	me	he	dado	cuenta	hace	poco.	Con	el	alma	pasa	algo
semejante	a	lo	que	pasa	con	el	agua:	fluye.	Hoy	es	un	río.	Mañana	será	mar.	El	agua
adopta	la	forma	del	recipiente.	Dentro	de	una	botella	parece	una	botella,	sin	embargo,
no	 es	 una	 botella.	 Eulálio	 será	 siempre	 Eulálio,	 ya	 se	 encarne	 (en	 carne)	 ya	 en
pescado.	Me	viene	a	la	memoria	la	imagen	en	blanco	y	negro	de	Martin	Luther	King
pronunciando	un	discurso	a	 la	multitud:	«Tuve	un	sueño».	De	hecho,	debería	haber
dicho:	hice	un	sueño.	Pensándolo	bien,	entre	tener	un	sueño	o	hacer	un	sueño	hay	una
diferencia.

Yo	he	hecho	un	sueño.

Lisboa,	13	de	febrero	de	2004
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José	Eduardo	Agualusa	(Angola,	1960)	es	periodista	y	escritor,	con	nueve	novelas	en
su	haber.	De	familia	portuguesa	y	brasileña,	pero	criado	en	Luanda,	ha	hecho	de	 la
mezcla	de	culturas	una	de	las	reivindicaciones	de	sus	novelas.

Entre	sus	novelas	figuran	Estación	de	lluvias	(1996),	Nación	criolla	(1997)	y	El	año
en	que	Zumbí	tomó	Río	de	Janeiro	(2002),	todas	ellas	publicadas	en	España.	Con	El
vendedor	 de	 pasados	 ganó	 en	 2007	 el	 Independent	 Foreign	 Fiction	 Prize,	 y	 ha
conseguido	el	 reconocimiento	 internacional	a	una	de	 las	 trayectorias	narrativas	más
originales	y	sugestivas	de	la	literatura	contemporánea.
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Notas

www.lectulandia.com	-	Página	84



[1]	Mujer	angoleña	vestida	a	la	manera	tradicional.	(N.	de	la	t.)	<<
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[2]	El	cuduro	es	un	género	musical	y	sobre	todo	un	género	de	danza	en	Angola,	una
mezcla	poderosa	de	ritmos	tradicionales	y	de	beats	electrónicos	de	influencia	house	y
ragga.	 Sobre	 esta	 base	 melódica,	 los	 cuduristas	 ponen	 sus	 textos,	 generalmente
escritos	en	portugués	y	con	algún	vocablo	de	lenguas	angoleñas	como	el	quimbundo.
(N.	de	la	t.)	<<
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[3]	El	quizomba	 es	 un	 estilo	musical	 y	un	 tipo	de	danza	muy	movido	originario	de
Angola.	El	ritmo	es	similar	al	del	zouk	antillano.	(N.	de	la	t.)	<<
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[4]	 Frederick	 Douglass	 (1818-1895)	 fue	 un	 escritor,	 editor	 y	 orador	 abolicionista
estadounidense	 famoso	 como	 reformador	 social.	 Ha	 sido	 uno	 de	 los	 escritores
afroamericanos	más	importantes	de	su	época	y	de	toda	la	historia	de	Estados	Unidos.
(N.	de	la	t.)	<<
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[5]	Fungi:	masa	 de	 harina	 de	mandioca	 hecha	 generalmente	 con	 caldo	 de	 verduras,
carne	o	pescado.	(N.	de	la	t.)	<<
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[6]	En	mayo	de	1977	 la	 fracción	«revuelta	 activa»	del	Movimiento	Popular	 para	 la
Liberación	 de	 Angola	 (MPLA)	 intentó	 dar	 un	 golpe	 de	 estado.	 Seis	 prominentes
dirigentes	 fueron	 asesinados,	 pero	 el	 complot	 fue	 derrotado	 en	 pocas	 horas.	 La
posterior	represión	contra	los	fraccionistas	tuvo	grandes	consecuencias	no	sólo	en	la
sociedad	angoleña,	por	el	número	de	muertos	y	detenidos,	sino	también	en	el	seno	del
MPLA,	que	perdió	a	muchos	de	sus	militantes.	(N.	de	la	t.)	<<
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