- José Eduardo
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Feélix Ventura es un personaje peculiar. Ademas de ser albino, ha escogido
un extrano oficio: vendedor de pasados falsos. Después de afos de guerra,
sus clientes —présperos empresarios, politicos, generales y la emergente
burguesia angolefia— tienen un futuro prometedor. Asi que solo les falta un
pasado presentable. Félix les fabrica una genealogia de lujo, memorias
felices, e incluso les procura los inevitables retratos de ancestros ilustres.
Una noche llega un misterioso extranjero solicitando sus servicios y, de
pronto, el pasado irrumpe en el presente en una trama que es también una
originalisima novela negra en la que nadie es lo que parece y empiezan a
ocurrir hechos imposibles.

Una sétira feroz, divertidisima, pero también esperanzada. Una novela que
es también una reflexion sobre la construccion de la memoria y sus
equivocos, acerca de como podemos recordar cosas que nunca sucedieron y
olvidar, sin concesiones, lo sucedido. Una novela contada por un insélito
narrador, irdnico y extraordinariamente perceptivo, que haria las delicias del
mismisimo Jorge Luis Borges.
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Si tuviera que nacer otra vez

escogeria algo totalmente diferente.

Me gustaria ser noruego. Quiza persa.

Uruguayo no, porque seria como cambiar de barrio.

JORGE LUIS BORGES

www.lectulandia.com - Pagina 5



Un pequeno
dios nocturno

He nacido en esta casa y me he criado en ella. Nunca he salido. Al atardecer apoyo el
cuerpo en el cristal de las ventanas y contemplo el cielo. Me gusta ver las llamaradas
altas, las nubes a galope y, por encima, los angeles, legiones de ellos, sacudiéndose
las chispas del pelo, agitando sus grandes alas en llamas. El espectaculo es siempre
idéntico. Todas las tardes, sin embargo, vengo hasta aqui y me divierto y me
conmuevo como Si lo viese por primera vez. La semana pasada Félix Ventura llego
mas pronto y me sorprendié riendo mientras fuera, en el azul revuelto, una nube
enorme corria en circulos, como un perro, intentando apagar el fuego que le abrasaba
la cola.

—iAy, no me lo puedo creer! ;Te estas riendo?

Me irrit6 el asombro de la criatura. Senti miedo, pero no movi un musculo. El
albino se quito las gafas oscuras, las guardé en el bolsillo interior de la chaqueta, se
quito la chaqueta, lenta, melancolicamente, y la colgd con cuidado en el respaldo de
una silla. Eligié un disco de vinilo y lo puso en el plato del viejo tocadiscos. Nana
para un rio, de Dora, la Cigarra, una cantante brasilefia que, supongo, tuvo alguna
notoriedad en los afios setenta. Lo que me lleva a suponer eso es la portada del disco.
Es el dibujo de una mujer en biquini, negra, guapa, con unas grandes alas de
mariposa prendidas a la espalda. «Dora, la Cigarra —Nana para un rio—, el gran
éxito del momento». Su voz arde en el aire. En las altimas semanas, ésta ha sido la
banda sonora del crepusculo. Me sé la letra de memoria.

Nada pasa, nada expira.
El pasado es

un rio que duerme

y la memoria

una mentira multiforme.

Duermen del rio las aguas
y en mi regazo duermen los dias,
duermen,
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duermen las penas,
las agonias,
duermen.

Nada pasa, nada expira.

El pasado es

un rio dormido,

parece muerto, apenas respira,
despiértalo y saltara

con un alarido.

Félix esper6 que, con la luz, se apagasen también las dltimas notas del piano. A
continuacion gir6 uno de los sofas, casi sin hacer ruido, de manera que quedase
mirando a la ventana. Por fin se sent6. Estir6 las piernas suspirando:

—iCaray! ¢Asi que su honorable bajeza se rie? Extraordinaria novedad...

Me parecio abatido. Acerco la cara y le vi los ojos inyectados en sangre. Su
aliento me envolvio el cuerpo. Un calor agrio.

—Pésima piel, la tuya. Debemos de ser de la misma familia.

Estaba esperando aquello. Si pudiese hablar, hubiera sido brusco. Mi aparato
bucal, sin embargo, apenas me permite reir. Asi que intenté lanzarle a la cara una
carcajada feroz, algin sonido capaz de asustarlo, de alejarlo de alli, pero sélo
consegui una gargara floja. Hasta la semana pasada el albino siempre me habia
ignorado. Desde entonces, después de haberme oido reir, llega mas pronto. Va a la
cocina, regresa con un vaso de zumo de papaya, se sienta en el sofda y comparte
conmigo la fiesta del ocaso. Conversamos. Mejor dicho, él habla y yo escucho. A
veces me rio y eso le basta. Ya nos une, sospecho, un hilo de amistad. Las noches de
sabado, no todas, el albino llega con una chica de la mano. Son muchachas espigadas,
altas y elasticas, de finas piernas de garza. Algunas entran con miedo, se sientan en el
borde de las sillas evitando mirarlo de frente, incapaces de disimular la repugnancia
que sienten. Beben un refresco, sorbo a sorbo, y luego se desnudan en silencio, lo
esperan tumbadas de espaldas, con los brazos cruzados sobre los senos.

Otras, mas osadas, se aventuran solas por la casa y evaltan el brillo de las platas,
la nobleza de los muebles, pero enseguida regresan a la sala, asustadas por las pilas
de libros en las habitaciones y en los pasillos y, sobre todo, por la mirada severa de
los caballeros de sombrero alto y monéculo, la mirada burlona de las bessanganas!!!
de Luanda y de Benguela, la mirada pasmada de los oficiales de la marina portuguesa
con sus uniformes de gala, la mirada alucinada de un principe congolés del siglo Xix,
la mirada desafiante de un famoso escritor negro estadounidense, todos posando para
la eternidad entre marcos dorados. Buscan en las estanterias algun disco,

—¢No tienes cudurol?!, tio?

y como el albino no tiene cuduro, no tiene quizomba"!, no tiene a la Banda

www.lectulandia.com - Pagina 7



Maravilha ni a Paulo Flores, los grandes éxitos del momento, acaban eligiendo los de
portada mas vistosa, invariablemente ritmos cubanos. Bailan, bordando cortos pasos
en el suelo de madera, mientras se desabrochan uno a uno los botones de la blusa. La
piel perfecta, muy negra, himeda y luminosa, contrasta con la del albino, seca y
aspera, de color rosa. Yo lo veo todo. Dentro de esta casa soy como un pequefio dios
nocturno. Durante el dia, duermo.

www.lectulandia.com - Pagina 8



L.a casa

La casa vive. Respira. La oigo suspirar toda la noche. Las gruesas paredes de adobe y
madera estan siempre frescas, incluso cuando, en pleno mediodia, el sol silencia los
pajaros, azota los arboles, derrite el asfalto. Me deslizo a lo largo de ellas como un
acaro por la piel del huésped. Siento, si las abrazo, un corazon que late. Sera el mio.
Sera el de la casa. Poco importa. Me reconforta. Me transmite seguridad. La vieja
Esperanca trae a veces a uno de sus nietos mas pequefios. Los transporta a la espalda,
bien sujetos con una tela, segtn el uso secular de la tierra. Hace todo su trabajo asi.
Barre el suelo, quita el polvo de los libros, cocina, lava la ropa, plancha. El bebé, con
la cabeza pegada a su espalda, siente el corazén y su calor, se cree de nuevo en el
utero de la madre, y duerme. Tengo con la casa una relacion semejante. Al atardecer,
ya lo he dicho, me quedo en la sala de visitas, pegado a las vidrieras, viendo morir el
sol. Después de que caiga la noche deambulo por las diferentes dependencias. La sala
de visitas comunica con el jardin, estrecho y mal cuidado, cuyo tnico encanto son
dos gloriosas palmeras imperiales, muy altas, muy altivas, que se yerguen una en
cada extremo vigilando la casa. La sala esta unida a la biblioteca. De ésta se pasa al
pasillo a través de una puerta ancha. El pasillo es un tunel hondo, huimedo y oscuro,
que permite el acceso al dormitorio, al comedor y a la cocina. Esta parte de la casa da
al patio. La luz de la mafiana acaricia las paredes, verde, suave, filtrada por las altas
ramas del aguacate. Al final del pasillo, a mano izquierda segun se entra, viniendo de
la sala, se alza con esfuerzo una pequefla escalera de tres peldafios quebrados que
lleva a una especie de buhardilla que el albino frecuenta poco. Esta llena de cajas de
libros. Yo tampoco voy alli muchas veces. Hay murciélagos que duermen en las
paredes, cabeza abajo, envueltos en sus capas negras. Ignoro si los gecos forman
parte de la dieta de los murciélagos. Prefiero seguir sin saberlo. El mismo motivo —
jel terror'— me impide explorar el patio. Veo, desde las ventanas de la cocina, del
comedor o de la habitacién de Félix, como la hierba crece, bravia, entre los rosales.
Un inmenso aguacate se levanta, frondoso, precisamente en el centro del patio. Hay
también dos nisperos, altos, cargados de frutos, y una buena docena de papayos. Félix
cree en el poder regenerador de las papayas. Un muro alto cierra el jardin. La cima
del muro esta recubierta por cascos de vidrio de diversos colores pegados con
cemento. Desde aqui, desde donde los veo, me recuerdan dientes. Este feroz artificio
no impide que, de vez en cuando, algunos nifios salten el muro y roben aguacates,
nisperos y papayas. Colocan una tabla en el muro y después levantan el cuerpo. Me
parece una tarea demasiado arriesgada para tan escaso provecho. Quiza no lo hagan
para probar las frutas. Creo que lo hacen para probar el riesgo. Quiza mafiana, el
riesgo les sepa a nisperos maduros. Imaginemos que uno de ellos llegue a hacerse
zapador. En este pais no falta trabajo para los zapadores. Aun ayer vi, en la television,
un reportaje sobre el proceso de desminado. Un dirigente de una organizacion no
gubernamental lamento la incertidumbre de los nimeros. Nadie sabe, a ciencia cierta,
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cuantas minas se enterraron en el suelo de Angola. Entre diez y veinte millones.
Probablemente haya mas minas que angolefios. Supongamos, pues, que uno de esos
nifios se haga zapador. Siempre que rastree un campo de minas le vendra a la boca el
remoto sabor de un nispero. Un dia se enfrentara a la inevitable pregunta, lanzada,
con una mezcla de curiosidad y horror, por un periodista extranjero:

—¢En qué piensa cuando desactiva una mina?

Y el nifio que todavia lleva dentro respondera sonriendo:

—En nisperos, colega.

La vieja Esperanca, por su parte, cree que son los muros los que engendran
ladrones. Oi que se lo decia a Félix. El albino la mir¢ a la cara, divertido:

—iPero si hay una anarquista en casa! Dentro de poco la sorprendo leyendo a
Bakunin.

Dijo esto y no le prest6 mas atencion. Ella nunca ha leido a Bakunin, claro; de
hecho, nunca ha leido libro alguno, apenas si sabe leer. Con todo, estoy aprendiendo
muchas cosas de la vida, en general, o sobre la vida en este pais, que es la vida en
estado de embriaguez, oyéndola hablar a solas, ahora murmurando dulcemente, como
quien canta, ahora en voz alta, como quien reprende, mientras arregla la casa. La
vieja Esperanca esta convencida de que no morira nunca. En 1992 sobrevivio a una
masacre. Habia ido a casa de un dirigente de la oposicién a buscar una carta de su
hijo mas pequefio, de servicio en Huambo, cuando irrumpio (desde todas partes) un
fuerte tiroteo. Insistio en salir de alli, queria regresar a su barrio, pero no la dejaron.

—Es una locura, vieja, haga como si lloviera. Dentro de poco parara.

No paré. El tiroteo, como un temporal, fue haciéndose mas fuerte, mas cerrado,
fue creciendo en direccion a la casa. Félix me cont6 lo que pasé aquella tarde:

—Llegd una tropa bulliciosa, una pandilla de amotinados bien armados, muy
bebidos, entraron en la casa a la fuerza y apalearon a todo el mundo. El comandante
quiso saber cémo se llamaba la anciana. Ella le dijo, «Esperanca Job Sapalalo,
seflor», y él se ri6. Se burlo de ella, «Esperanca sera la ultima en morir». Alinearon al
dirigente y a su familia en el patio de la casa y los fusilaron. Cuando llegé el turno de
la vieja Esperanca no quedaban mas balas. «L.o que te ha salvado», le grito el
comandante, «ha sido la logistica. Nuestro problema siempre es la logistica».
Después mandé que se fuera. Ahora ella se cree inmune a la muerte. Quiza lo sea.

No me parece imposible. Esperanca Job Sapalalo tiene una fina tela de arrugas en
el rostro, el pelo completamente blanco, pero mantiene las carnes duras y los
ademanes firmes y precisos. En mi opinién es la columna que sustenta esta casa.
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El extranjero

Félix Ventura examina los periddicos mientras cena, los hojea atentamente y si algin
articulo le interesa lo marca con un boligrafo de color lila. Termina de comer y
entonces lo recorta con cuidado y lo guarda en un archivador. En uno de los
anaqueles de la biblioteca hay decenas de estos archivadores. En otro duermen
centenas de casetes de video. A Félix le gusta grabar noticiarios, acontecimientos
politicos importantes, todo lo que un dia le pueda ser ttil. Los casetes estan colocados
por orden alfabético, segtin el nombre de la personalidad o el acontecimiento al que
se refieran. Su cena se resume en un cuenco de caldo de col, especialidad de la vieja
Esperanca, un té a la menta, una gruesa tajada de papaya, aderezada con limén y una
gota de vino de oporto. En la habitacién, antes de acostarse, se pone el pijama con tal
formalidad que siempre me quedo esperando verlo anudarse al cuello una corbata
oscura. Aquella noche el estrépito del timbre le interrumpio la sopa. Eso lo irrito.
Dobl6 el periddico, se levantd con esfuerzo y fue a abrir la puerta. Vi entrar a un
hombre alto, distinguido, de nariz aguilefia, los pomulos de la cara saltones, el bigote
poblado, curvo y lustroso, como no se usa desde hace mas de un siglo. Sus ojos,
pequenos y brillantes, parecian apoderarse de todas las cosas. Vestia un traje azul, de
corte anticuado que, no obstante, le sentaba bien, y sostenia en la mano izquierda un
maletin de piel. La sala se hizo mas oscura. Fue como si la noche, o algo todavia mas
tenebroso que la noche, hubiese entrado con él. Ensefié una tarjeta de visita. La leyo
en voz alta:

—Félix Ventura. Asegure a sus hijos un pasado mejor. —Se ri6. Una risa triste,
pero simpatica—. Es usted, supongo. Un amigo me ha dado esta tarjeta.

No consegui por el acento adivinar su origen. El hombre hablaba suavemente, con
una suma de pronunciaciones diversas, una sutil aspereza eslava aderezada con la
suave miel del portugués de Brasil. Félix Ventura retrocedio:

—¢Quién es usted?

El extranjero cerr6 la puerta. Se paseo por la sala, con las manos cruzadas a la
espalda, deteniéndose un rato frente al bello retrato al 6leo de Frederick Douglass®.
Finalmente se sentd en uno de los sillones y con ademan elegante invit6 al albino a
hacer lo mismo. Parecia ser €l el duefio de la casa. Amigos comunes, dijo, y su voz se
hizo todavia mas suave, le habian indicado aquella direccion. Le habian hablado de
un hombre que traficaba memorias, que vendia pasados, secretamente, como otros
contrabandean cocaina. Félix lo mir6 desconfiado. Todo en aquel extrafio le irritaba:
sus modales suaves y al mismo tiempo autoritarios, su discurso irénico, su bigote
arcaico. Se sent6 en un majestuoso sillon de mimbre, en el extremo opuesto de la
sala, como si recelase contagiarse de la delicadeza del otro.

—¢:Puedo saber quién es usted?

Aquella vez tampoco obtuvo respuesta. El extranjero pidio permiso para fumar.
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Se saco del bolsillo de la chaqueta una pitillera de plata, la abri6 y 1i6 un cigarrillo.
Sus ojos saltaban de un sitio a otro, con una atencion distraida, como una gallina
picoteando en el polvo. Dejo que el humo se expandiera y lo cubriera. Sonrié con un
inesperado fulgor:

—Pero expliqueme, querido, ¢quiénes son sus clientes?

Félix Ventura se rindi6. Lo buscaba, explico, toda una clase, la nueva burguesia.
Eran empresarios, ministros, terratenientes, traficantes de diamantes, generales,
gente, en definitiva, con el futuro asegurado. A esas personas lo que les hacia falta era
un buen pasado, antepasados ilustres, pergaminos. Resumiendo: un nombre que
sonase a nobleza y a cultura. El les vende un nuevo pasado en papel. Les traza el
arbol genealdgico. Les da fotografias de sus abuelos y bisabuelos, caballeros de fina
estampa, sefioras de tiempo antiguo. A los empresarios, a los ministros, les gustaria
tener como tias a aquellas sefioras, prosiguio, sefialando los retratos de las paredes —
ancianas mujeres envueltas en telas, legitimas bessanganas—, les gustaria tener un
abuelo con el porte ilustre de un Machado de Assis, de un Cruz e Sousa, de un
Alejandro Dumas, y €l les vende ese sencillo suefio.

—Perfecto, perfecto. —FEl extranjero se atusé el bigote—. Eso fue lo que me
dijeron. Necesito sus servicios. Me temo, ademas, que le va a dar bastante trabajo.

—Fl trabajo libera —murmuro Feélix.

Quiza lo dijera para provocar, para verificar la identidad del intruso, pero si ésa
fue su intencion, se equivocd, pues éste se limité a asentir con la cabeza. El albino se
levant6 y desaparecio en direccion a la cocina. Volvié poco después sosteniendo con
ambas manos una botella de buen tinto portugués. Se la ensefio al extranjero. Le
ofreci6 una copa. Pregunto:

—:Puedo saber su nombre?

El extranjero examino el vino a la luz de la lampara. Bajo los parpados y bebio
despacio, atento, feliz, como quien sigue el vuelo de una fuga de Bach. Pos6 la copa
en una mesita, justo enfrente de él, un mueble de caoba con cubierta de cristal;
finalmente se enderez6 y respondio:

—He tenido muchos nombres, pero quiero olvidarlos todos. Prefiero que sea
usted quien me bautice.

Félix insisti6. Necesitaba saber, como minimo, a qué se dedicaban sus clientes. El
extranjero levant6 la mano derecha, una mano ancha, de dedos largos y huesudos,
con un ligero ademan de rechazo. Después la bajo y suspiro:

—Tiene razon. Soy reportero fotografico. Recojo imagenes de guerras, del
hambre y de sus fantasmas, de desastres naturales, de grandes desgracias. Piense en
mi como en un testigo.

Explico que pretendia instalarse en el pais. Queria mas que un pasado decente,
que una familia numerosa, tios y tias, primos y primas, sobrinos y sobrinas, abuelos y
abuelas, incluso dos o tres bessanganas, aunque todos muertos, naturalmente, o en el
exilio, queria mas que retratos y relatos. Necesitaba un nuevo nombre y documentos
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nacionales, auténticos, que sirviesen de testimonio de esa identidad. El albino lo
escuchaba aterrado:

—iNo! —alcanz6 a decir—. Yo no hago eso. Fabrico suefios, no soy un
falsificador... Ademas, permitame la franqueza, seria dificil inventar para usted toda
una genealogia africana.

—iVaya hombre! Y ;por qué?

—Bueno... jEs usted blanco!

—iY qué! ;Usted es mas blanco que yo!

—¢Blanco, yo? —EIl albino se atragantd. Sacé un pafiuelo del bolsillo y se enjugd
la frente—. {Nada de eso! Soy negro. Soy negro puro. Soy autoctono. ;Es que no ve
que soy negro?

Yo, que habia permanecido todo el tiempo en mi lugar habitual, junto a la
ventana, no consegui evitar una carcajada. El extranjero levant6 la cabeza como si
husmease el aire. Tenso, alerta:

—¢Ha oido eso? ;Quién se ha reido?

—Nadie —respondio el albino y me sefial6—. Ha sido el geco.

El hombre se levant6. Lo vi acercarse y senti que sus 0jos me atravesaban. Era
como si mirase directamente mi alma (mi vieja alma). Movi6é la cabeza con un
silencio perplejo:

—Sabe lo que es esto?

—:Como?

—Es un geco, si, pero de una especie muy rara. ;Ha visto esas rayas? Se trata de
un geco tigre, o geco atigrado, un animal timido, ain poco estudiado. L.os primeros
ejemplares se descubrieron hace media docena de afios en Namibia. Se cree que
puedan vivir dos décadas, quiza mas. Su risa impresiona. ;No le parece una risa
humana?

Félix asintio. Si, al principio él también se sintio perturbado. Después consulto
algunos libros sobre reptiles, los encontrd alli mismo, en casa, tenia libros de todo,
miles de ellos, los habia heredado de su padre adoptivo, un anticuario de libros que
cambié Luanda por Lisboa pocos meses después de la independencia, y descubrid
que algunas especies de gecos podian emitir fuertes sonidos, semejantes a las
carcajadas. Estuvieron un buen rato hablando de mi, lo que me incomodd, porque lo
hacian como si yo no estuviese presente. Al mismo tiempo sentia que no hablaban de
mi, sino de un ser alienigena, de una vaga y remota anomalia biolégica. Los hombres
lo ignoran casi todo sobre los pequefios seres con los que comparten el hogar. Ratas,
murciélagos, cucarachas, hormigas, acaros, pulgas, moscas, mosquitos, arafas,
lombrices, polillas, termitas, chinches, gorgojos, caracoles, escarabajos. Decidi que lo
mejor seria ocuparme de mis asuntos. A aquellas horas la habitacion del albino se
llenaba de mosquitos y yo empezaba a tener hambre. El extranjero se levantd, fue
hasta la silla donde habia dejado el maletin, lo abrio y saco un grueso sobre. Se lo
entregd a Félix, se despidi6 de él y avanzé hasta la puerta. EI mismo la abrié. Hizo
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una sefla con la cabeza y desaparecio.
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Un barco
lleno de voces

Cinco mil doélares en billetes grandes.

Félix Ventura rasgo el sobre con un gesto rapido, nervioso, y los billetes saltaron
como mariposas verdes, aletearon un momento en el aire nocturno y se esparcieron
por el suelo, por encima de los libros, por debajo de las sillas y los soféas. El albino se
sinti6 angustiado. Abrié la puerta, dispuesto a perseguir al extranjero, pero en la
noche inmensa ya no habia nadie.

—¢Has visto eso? —hablaba conmigo—. Y ahora, ;qué hago?

Recogio los billetes, uno a uno, los conto, y volvié a guardarlos. Sélo entonces se
dio cuenta de que habia una nota dentro del sobre. La ley6 en voz alta:

Estimado sefior, pretendo entregarle cinco mil mas cuando reciba todo el
material. Le dejo algunas fotografias mias, de tamafio carnet, para que las
utilice en los documentos. Volveré a pasar por aqui dentro de tres semanas.

Félix se acost6 e intent6 leer un libro, la biografia de Bruce Chatwin, de Nicholas
Shakespeare, en la edicion portuguesa de Quetzal. Al cabo de diez minutos lo dejo en
la mesilla de noche y se levantdo. Deambulé por la casa hasta el amanecer
murmurando frases sueltas. Sus manitas de viuda, tiernas y mintisculas, revoloteaban
sin orden ni concierto, autbnomas, mientras hablaba. Su cabello crespo, cortado a ras,
irradiaba alrededor un aura milagrosa. Si alguien lo viese desde la calle, por las
ventanas, pensaria que era un fantasma.

—iINo, qué disparate! No lo haré.

[...]

—EIl pasaporte no seria dificil, ni siquiera arriesgado, y seria barato. Puedo
hacerlo, ¢por qué no? Algun dia tendria que hacerlo, es la prolongacion inevitable de
este juego.

[...]

—Cuidado, tio, cuidado con el camino que tomas. No eres un falsificador. Ten
paciencia, inventa una disculpa, devuélvele los ddlares y dile que no puede ser.

[...]

—Diez mil dolares no se tiran asi como asi. Paso dos o tres meses en Nueva York.
Voy a visitar los anticuarios de libros de Lisboa. Voy a Rio de Janeiro, a las ruedas de
samba, voy a los salones de baile, a las librerias de segunda mano, o a Paris a
comprar discos y libros. ¢ Cuanto hace que no voy a Paris?

[...]

La preocupacion de Félix Ventura perturbé mi actividad cinegética. Soy un
cazador nocturno. Una vez que localizo las presas las persigo, obligandolas a subir al

www.lectulandia.com - Pagina 15



techo. Una vez arriba, los mosquitos ya no bajan. Entonces corro a su alrededor en
circulos cada vez mas cerrados, los acorralo en un rincon y los devoro. Ya empezaba
a rayar el dia cuando el albino, tumbado en uno de los sofas de la sala, me cont6 la
historia de su vida.

—Suelo pensar en esta casa como si fuera un barco. Un viejo navio a vapor surcando
con dificultad el pesado cieno de un rio. La selva inmensa. La noche alrededor —
Félix dijo esto, bajo la voz y sefial6 los libros con un leve gesto—. Mi barco esta
lleno de voces.

Podia oir como la noche se deslizaba afuera. Ladridos. Garras arafiando los
cristales. Al mirar por las ventanas no me resultaba dificil adivinar el rio, las estrellas
girando en su dorso, como aves esquivas escapando entre el ramaje. El mulato Fausto
Bendito Ventura, anticuario de libros, hijo y nieto de anticuarios de libros, encontrd
una mafnana de domingo una caja en la puerta de su casa. Dentro, tumbado sobre
varios ejemplares de La reliquia de Eca de Queirds, habia una criatura desnuda, muy
flaca y deslavada, con un pelo de espuma incandescente y una limpida sonrisa de
triunfo. Viudo, sin hijos, el anticuario recogié al nifio, lo cri6 y lo educé, convencido
de que un designio superior habia urdido aquella improbable trama. Guardd la caja,
asi como los respectivos libros. El albino me cont6 esto orgulloso:

—FEca fue mi primera cuna.

Fausto Bendito Ventura se hizo anticuario de libros por distraccion. Se
enorgullecia de no haber trabajado en su vida. Por la mafiana temprano salia a pasear
por la Baixa de la ciudad, parsimonioso, con mucho aplomo enfundado en su traje de
lino, con sombrero de paja, pajarita y baston, saludando a amigos y a conocidos con
un ligero toque con el dedo indice en el ala del sombrero. Si fortuitamente se cruzaba
con alguna sefiora de su tiempo, le dedicaba la luz de una galante sonrisa. Susurraba:
«Buenos dias, poesia». Lanzaba piropos picantes a las empleadas de los bares. Se
cuenta (me conto Félix) que un dia un envidioso lo provoco:

—A fin de cuentas, ;qué hace usted los dias laborables?

La réplica de Fausto Bendito, «Todos mis dias son laborables, caballero, yo los
paseo», aun hoy despierta aplausos y carcajadas entre el magro circulo de antiguos
funcionarios coloniales que, en las tardes exanimes de la gloriosa cerveceria Biker,
persisten en eludir la muerte jugando a las cartas y contando anécdotas. Fausto comia
en casa, dormia la siesta y después se sentaba en el porche a disfrutar de la fresca
brisa de la tarde. En aquella época, antes de la independencia, ain no se habia
levantado el alto muro que separa el jardin de la acera y el porton siempre estaba
abierto. A sus clientes les bastaba con subir un escalén para tener acceso libre a los
libros, pilas y pilas de ellos, dispuestos al azar en el resistente suelo del saldn.

Comparto con Félix Ventura un amor (en mi caso sin esperanza) por las palabras
antiguas. A Félix Ventura quien lo educé en ese sentimiento fue, primero, su padre,

www.lectulandia.com - Pagina 16



Fausto Bendito, y después un viejo profesor durante los primeros afios de instituto, un
sujeto de modales melancélicos, alto y tan delgado que parecia caminar siempre de
perfil, como un grabado egipcio. Gaspar, que asi se llamaba el profesor, se conmovia
con el desamparo de ciertos vocablos. Los hallaba abandonados a su suerte, en algun
lugar yermo de la lengua, e intentaba rescatarlos. Los usaba con ostentacién y
persistencia, consternando a unos y desconcertando a otros. Creo que triunfé. Sus
alumnos empezaron usando esos vocablos primero a modo de burla y luego como una
jerga intima, como un tatuaje tribal, que los hacia diferentes de la juventud restante.
Hoy, me ha asegurado Félix, todavia son capaces de reconocerse unos a otros, aunque
no se hayan visto antes, con las primeras palabras.

—AUn tiemblo cada vez que oigo a alguien decir edredén, un galicismo
hediondo, en vez de decir frazada, que a mi me parece, y estoy seguro de que estaras
de acuerdo conmigo, una palabra mas bella y muy noble. Aunque ya me he
conformado con crinolina. Mirifiaque tiene otra dignidad histérica. Sigue sonando un
poco extrafio, ¢no crees?
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Sueno n.° 1

Atravieso las calles de una ciudad ajena escabulléndome entre la muchedumbre.
Pasan por mi lado personas de todas las razas, de todas las creencias y de todos los
sexos (durante mucho tiempo crei que sélo habia dos). Hombres de negro, gafas
oscuras, con maletines. Monjes budistas, riéndose mucho, alegres como naranjas.
Mujeres diafanas. Gordas matronas con carritos de la compra. Adolescentes delgadas,
en patines, breves aves escabulléndose entre la muchedumbre. Nifios en fila india,
con uniforme escolar, del primero al ultimo tomados de la mano, delante de todos una
profesora, detrds de todos otra profesora. Arabes con chilaba y solideo. Cabezas
rapadas paseando con correa perros asesinos. Policias. Ladrones. Intelectuales
absortos. Obreros en mono de trabajo. Nadie me ve. Ni siquiera los japoneses, en
grupos, con camaras de video y estrechos ojos atentos a todo. Me detengo ante las
personas, hablo con ellas, las sacudo, pero no se fijan en mi. No hablan conmigo.
Hace tres dias que suefio con eso. En mi otra vida, cuando aun tenia forma humana,
me sucedia lo mismo con cierta frecuencia. Recuerdo despertarme después con la
boca amarga y el corazon lleno de angustia. Creo que en aquella época era una
premonicion. Quiza ahora sea una confirmacion. Sea como sea ya no me aflige.
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Alba

Al despertar se llamaba Alba, Aurora o Lucia; por la tarde Dagmar; por la noche
Estela. Era alta, muy blanca, no de ese tono opaco y lechoso tan comun en las
mujeres del norte de Europa, sino de un leve albor de marmol, translicido, bajo el
que era posible seguir la impetuosa corriente de la sangre. Ya la temia antes de verla.
Al verla perdi el habla. Le extendi temblando el sobre doblado por la mitad en cuyo
anverso mi padre habia escrito «Para madame Dagmar», con aquella caligrafia de
lujo que hacia de cualquier nota, por simple que fuera, incluso una receta de sopa,
parecer la orden de un califa. Ella lo abrid, y sacé, con la punta de los dedos, una
pequefia tarjeta, y al echarle la vista encima no fue capaz de contener la risa:

—¢Eres virgen?

Me senti desfallecer. Si, habia cumplido dieciocho afios y nunca habia estado con
una mujer. Dagmar me llevo de la mano por un laberinto de pasillos y cuando me di
cuenta estaba, estabamos ambos, en una habitacion enorme, atonito por pesados
espejos. Entonces ella levant6 los brazos sin dejar de sonreir y el vestido se deslizo
como un murmullo hasta los pies:

—La castidad es una agonia inutil, chico, yo la corrijo con placer.

Me la imaginé con mi padre en la penumbra abrasadora de esa misma habitacion.
Fue un relampago, una revelacion, la vi, multiplicada por los espejos, soltar el vestido
y liberar los senos. Vi sus caderas anchas, senti su calor y vi a mi padre, vi las manos
poderosas de mi padre. O1i su carcajada de hombre maduro estallando contra la piel de
ella y la palabra chula. Vivi aquel exacto instante, miles, millones de veces, con terror
y con asco. Lo vivi hasta el ultimo de mis dias.

A veces me viene a la memoria un infeliz verso cuyo autor no recuerdo.
Probablemente lo haya sofiado. Quiza sea el estribillo de un fado, de un tango, de
alguna antigua samba que escuché siendo nifio:

El peor pecado es no amar.

En mi vida ha habido muchas mujeres, pero me temo no haber amado a ninguna.
No con pasion. No, quizd, como exige la naturaleza. Pienso en eso con horror. Mi
condicion actual sera —me atormenta la sospecha— un castigo irénico. O es eso o ha
sido una simple distraccion.
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El nacimiento
de José Buchmann

Esta vez el extranjero se anunci6 antes de aparecer, telefoneo, y a Félix Ventura le dio
tiempo a prepararse. A las siete y media ya estaba vestido, como si lo esperase una
boda y él fuese el novio, o el padre del novio, con un traje claro, de lino crudo sobre
el que brillaba, como un signo de exclamacion, una pajarita de seda encarnada. Habia
heredado el traje de su padre.

—:Espera a alguien?

Lo esperaba a él. La vieja Esperanca habia dejado en el horno, para que no se
enfriara, un caldo de pescado. Aquella madrugada habia comprado un bonito pargo
directamente a los pescadores de Ilha y cinco bagres ahumados en el mercado de Sao
Paulo. Una prima le habia traido de Gabela unas bayas perfumadas con guindilla,
«Fuego en estado sdlido», me explico el albino, ademas de mandioca, boniatos,
espinacas y tomates. En cuanto Félix colocé la bandeja en la mesa se esparcio por la
sala un fuerte aroma, calido como un abrazo, y por primera vez desde hacia mucho
tiempo lamenté mi condicion actual. A mi también me hubiera gustado poder
sentarme a la mesa. El extranjero comia con un apetito radiante, como si saborease no
la carne firme del pargo, sino su vida entera, afios y afios deslizandose entre la subita
explosion de los cardimenes, el torbellino de las aguas, los densos hilos de luz que,
en las tardes de sol, caen a plomo bajo el abismo azul.

—Un ejercicio interesante —dijo— es intentar ver los hechos a través de la
mirada de la victima. Por ejemplo, el pescado que nos estamos comiendo... generoso
pargo, ¢verdad?... ;Ha intentado alguna vez ver nuestra cena desde su perspectiva?

Félix Ventura miré al pargo con una atencion que hasta el momento el pobre
pescado no habia merecido; después, horrorizado, aparté el plato. El otro siguio
hablando solo:

—:Cree que la vida nos pide compasion? No lo creo. Lo que la vida nos pide es
que la festejemos. Volvamos al pargo. ¢Si usted fuese este pargo preferiria que me lo
comiese con disgusto o con alegria?

El albino permanecié callado. El sabe que es un pargo (lo somos todos), pero
prefiere, creo, que no se lo coman nunca. El extranjero sigui6 hablando:

—En una ocasién me llevaron a una fiesta. Un anciano celebraba su centésimo
aniversario. Quise saber como se sentia. E1 pobre hombre me sonri6 atonito y me
dijo: «No sé muy bien, ha pasado todo demasiado rapido». Se referia a sus cien afios
de vida y era como si estuviese hablando de un desastre, de algo que se hubiese
desmoronado sobre €l minutos antes. A veces siento 1o mismo. Me duele en el alma
un exceso de pasado y de vacio. Me siento como ese anciano.

Enderezo el cuerpo:

—Y todavia estoy vivo. He sobrevivido. Empecé a entenderlo, por extrafio que le
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parezca, al desembarcar en Luanda. jLa vida, si sefior! La Angola que me ha devuelto
a la vida. A este propicio vino, que conmemora y une.

¢Qué edad tendra? Quiza sesenta y en ese caso ha cuidado muy bien de su cuerpo
toda la vida, o cuarenta, cuarenta y cinco, y entonces debe de haber atravesado afios
de profunda desesperacion. Al verlo alli sentado me pareci6 sélido como un
rinoceronte. Sus 0jos, sin embargo, parecen mucho mas antiguos, cargados de
incredulidad y de fatiga, aunque en determinados momentos, como cuando, ahora
mismo, ha levantado la copa y ha brindado por la vida, los ilumine una luz de aurora.

—¢Qué edad tiene usted?

—Permitame que sea yo el que haga preguntas. ;Ha conseguido lo que le pedi?

Félix levant6 la mirada. Lo habia conseguido. Tenia alli un carnet de identidad,
un pasaporte, un permiso de conducir, todos ellos documentos a nombre de José
Buchmann, natural de Chibia, cincuenta y dos afios, fotografo profesional.

El pueblo de Sdo Pedro da Chibia, en la provincia de Huila, al sur del pais, fue
fundado en 1884 por colonos naturales de Madeira, aunque por alli ya prosperaban,
criando ganado, cultivando la tierra y alabando a Dios por la gracia de haber hecho
que nacieran blancos en tierra de negros, media docena de familias boers. Dirigia el
clan el comandante Jacobus Botha. Su lugarteniente era un gigante pelirrojo y
sombrio, Cornelio Buchmann, quien se caso, en 1898, con una joven madeirense,
Marta Medeiros, que le dio dos hijos. El mayor, Pieter, murio siendo nifio. El
pequefio, Mateus, fue un cazador famoso que sirvié de guia durante largos afios a
grupos de sudafricanos e ingleses que llegaban a Angola en busca de emociones
fuertes. Se casé tarde, ya pasaba de los cincuenta, con una artista norteamericana, Eva
Miller, y tuvo un unico hijo: José Buchmann.

Después de que terminaran la cena, después de beber su té a la menta —José
Buchmann prefiri6 un café—, el albino fue a buscar una carpeta de cartulina y la
abrio encima de la mesa. Le ensefio el pasaporte, el carnet de identidad, el permiso de
conducir. También habia varias fotografias. En una, en tonos sepia, bastante
desgastada, se veia un hombre enorme, con aire absorto, montado en un bufalo:

—Este —le present6 el albino— es su abuelo Cornelio Buchmann.

En otra, una pareja se abrazaba junto a un rio contra un horizonte amplio y sin
aristas. El hombre miraba hacia abajo. La mujer, con un vestido estampado, de flores,
sonreia al objetivo. José Buchmann cogio la fotografia y se levantd, colocandose
directamente bajo la luz de la lampara. La voz le tembl6 un poco:

—¢:Son mis padres?

El albino lo confirmé. Mateus Buchmann y Eva Miller, una tarde de sol, frente al
rio Chimpumpunhime. Debia de haber sido él mismo, José, entonces con once afios,
quien fijara aquel instante. Le ensefid un antiguo nimero de la revista Vogue con un
reportaje sobre caza mayor en Africa austral. El articulo reproducia una acuarela con
una escena de la vida salvaje —elefantes bafidndose en una laguna— firmada por Eva
Miller.
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Pocos meses después de aquella foto, el rio sereno hacia su destino, la hierba alta
en medio de la tarde solemne, Eva parti6 a Ciudad del Cabo en un viaje que deberia
durar un mes, y nunca mas regreso. Mateus Buchmann escribi6 a amigos comunes en
Sudafrica pidiendo noticias de su mujer, pero como no consiguio nada confio6 el hijo a
un empleado, un viejo rastreador ciego, y fue en su busca.

—Y entonces, ¢la encontrg?

Félix se encogio de hombros. Recogio las fotografias, los documentos, la revista,
y lo guardé todo en la carpeta de cartulina. La cerré prendiéndola con un ancho lazo
rojo, como si fuese un regalo, y se la entregé a José Buchmann.

—Se lo advierto —dijo—, no ponga los pies en Chibia.

Va para quince afios que tengo el alma presa en este cuerpo y ain no me he
conformado. Vivi casi un siglo vistiendo la piel de un hombre y tampoco me senti
completamente humano. He conocido hasta ahora tres decenas de lagartijas, de unas
cinco o seis especies diferentes, no sé bien, la biologia nunca me ha interesado.
Veinte cultivaban arroz o levantaban construcciones en la inmensa China, en la
ruidosa India o en Pakistan, antes de que se despertaran de esa primera pesadilla para
despertar en esta otra, creo que, para ellas o ellos, da igual, un poco menos atroz.
Siete hacian lo mismo, o casi lo mismo, en Africa, una era dentista en Boston, otra
vendia flores en Belo Horizonte, en Brasil, y la tltima se acordaba de haber sido
cardenal. Sentia nostalgia del Vaticano. Ninguna habia leido a Shakespeare. Al
cardenal le gustaba Gabriel Garcia Marquez. El dentista me dijo que habia leido a
Paulo Coelho. Yo nunca he leido a Paulo Coelho. Cambio con gusto la compaiia de
los gecos y los lagartos por los soliloquios de Félix Ventura. Ayer me confesé que
habia conocido a una mujer extraordinaria. El término mujer, afiadio, no le parecia
exacto:

—Angela Licia es a las mujeres lo que la humanidad es a los simios.

Frase atroz. El nombre, sin embargo, desperto otro en mi, Alba, y subitamente me
quedé atento y serio. El recuerdo de la mujer lo volvio6 locuaz. Hablaba de ella como
quien se esfuerza en dar sustancia a un milagro.

—FElla es asi... —hizo una pausa, con las manos abiertas, los ojos cerrados
esforzandose en concentrarse, demorandose en encontrar las palabras—: jtoda luz!

No me parecio imposible. Un nombre puede ser una condena. Algunos arrastran
el nombre, como las aguas cenagosas de un rio tras las grandes lluvias y, por mas que
éste resista, le imponen un destino. Otros, por el contrario, son como mascaras:
esconden, eluden. La mayoria, evidentemente, no tiene poder alguno. Recuerdo sin
placer, también sin dolor, mi nombre humano. No lo echo de menos. No era yo.

José Buchmann se ha hecho una visita regular en este extrafio barco. Una voz mas
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que juntar a las demas. Quiere que el albino le aumente el pasado. No se ahorra
preguntas:

—¢Qué paso6 con mi madre?

Mi amigo (creo que ahora puedo llamarlo asi) se enoja un poco con la insistencia.
Ha cumplido su parte y no se considera obligado a mas. Algunas veces, sin embargo,
condesciende. Eva Miller, dijo, no volvié a Angola. Un antiguo cliente del padre, de
familias del sur, como los Buchmann, el viejo Bezerra, se la encontr6 una tarde, por
casualidad, en una calle de Nueva York. Era una sefiora fragil, ya de cierta edad, que
se movia en medio de la multitud con una lentitud preocupante, como un pajarito con
el ala quebrada, le dijo Bezerra. En una esquina cay6 en sus brazos, realmente cayo
en sus brazos, y él, con el susto, solt6 un improperio en lengua fiafieca-humbe. La
mujer protesté con una amplia sonrisa:

—iEsas cosas no se le dicen a una dama!

Solo entonces la reconoci6. Se sentaron en un café de inmigrantes cubanos y
conversaron hasta que cayo la noche. Félix dijo esto e hizo una pausa:

—Hasta que bajo la noche —se corrigio—, en Nueva York la noche baja, no cae.
Aqui, si, se abalanza desde el cielo.

Mi amigo se preocupa mucho por la exactitud. Se abalanza desde el cielo, la
noche, afiadié, como un ave rapaz. Interrupciones asi desorientan a José Buchmann.
Quiere saber el resto:

—¢Y después?

Eva Miller trabajaba como decoradora de interiores. Vivia en Manhattan, en un
pequeiio apartamento con vistas a Central Park. Las paredes de la minudscula sala, las
paredes de la Unica habitacion, las paredes del estrecho pasillo, estaban recubiertas de
espejos. José Buchmann lo interrumpio:

—c:Espejos?

Si, siguio contando mi amigo, pero, a juzgar por lo que le dijo el viejo Bezerra, no
se trataba de espejos comunes. Sonrié. Percibi que ya lo arrastraba la fuerza de su
propia fabula. Eran artefactos de feria popular, cristales perversos, concebidos con el
proposito cruel de capturar y distorsionar la imagen de quienquiera que pasase por
delante. A algunos se les habia concedido el poder de transformar a la mas elegante
de las criaturas en un enano obeso; a otros, el de alargar. Habia espejos capaces de
iluminar un alma opaca. Otros que reflejaban no la cara de quien los miraba, sino la
nuca, el dorso. Habia espejos gloriosos y espejos infames. Asi, siempre que entraba
en su apartamento, Eva Miller no se sentia sola. Entraba con ella una multitud.

—Tiene el contacto de ese sefior Bezerra?

Félix Ventura lo miré sorprendido. Se encogio de hombros, como si dijese, si
quieres que vaya por ahi, de acuerdo, iré por ahi, y le conté que el pobre anciano
Bezerra habia muerto hacia escasos meses en Lisboa.

—Cancer —dijo—. Cancer de pulmo6n. Fumaba mucho.

Guardaron silencio, los dos, pensando en la muerte de Bezerra. La noche era tibia
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y himeda. Soplaba, por detras de la ventana, una brisa placida. Venia cargada de unos
mosquitos tenues, blandos, que revoloteaban sin ton ni son, enloquecidos por la luz.
Senti hambre. Mi amigo mir6 al otro y se ri6 con placer:

—Deberia cobrarle horas extras. jCaramba! ¢;Es que me ha visto cara de
Sherezade?
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Sueno n.° 2

Habia un chico esperandome, agachado, junto al muro. Abri6é las manos y vi que
estaban llenas de una luz verde, furtiva, de una materia encantada que rapidamente se
disperso en la oscuridad. Luciérnagas, murmuré. Un rio se deslizaba detras del muro,
opaco, poderoso, resollando fatigado como un mastin. Detras de él empezaba la
selva. El muro, bajo, de piedra bruta, dejaba ver el agua negra, las estrellas
correteando sobre su dorso, el denso follaje al fondo, como un pozo. El muchacho se
subi6 encima de las piedras, sin esfuerzo, permanecié un momento inmoévil, con la
cabeza hundida en la noche, y después salt6 al otro lado. En el suefio yo era un
hombre todavia joven, alto, tirando a gordo. Me costd6 un poco trepar el muro.
Después salté. Me arrodillé en el fango y el rio vino a lamerme las manos.

—:Qué es esto?

El chico no respondio. Estaba de espaldas a mi. Su piel era mas negra que la
noche, lisa y lustrosa, y también en ella, como en el rio, daba vueltas un carrusel de
estrellas. Lo vi avanzar por el metal de las aguas hasta desaparecer. Resurgio,
instantes después, en la otra orilla. El rio, tumbado a los pies de la selva, por fin se
habia dormido. Segui sentado alli, mucho tiempo, con la seguridad de que si me
esforzase, si me quedase completamente inmévil, despierto, si me tocase en el alma,
jvete tu a saber!, de alguna manera el fulgor de las estrellas, conseguiria oir la voz de
Dios. Y entonces realmente empecé a oirla, y era ronca y chirriaba como una tetera al
fuego. Me esforzaba por entender lo que decia cuando vi emerger de las sombras,
justo enfrente de mi, un perdiguero flaco, con una radio pequeifia, de ésas de bolsillo,
prendida al cuello. El aparato estaba mal sintonizado. Una voz de hombre, profunda,
subterranea, luchaba con dificultad contra el tumulto eléctrico:

—FEl peor pecado es no amar —dijo Dios, con la suave voz de un cantante de
tango—. Esta emision esta patrocinada por Panaderias Unién Marimba.

Después el perro se alejo, cojeando un poco, y todo volvio a quedar en silencio.
Salté del muro y fui en direccion a las luces de la ciudad. Antes de alcanzar la
carretera aun vi al chico, junto al muro, abrazado al perdiguero. Me miraban, los dos,
como si fuesen un tnico ser. Les di la espalda pero segui sintiendo (como si alguna
cosa oscura me golpease por detras) la mirada desafiante del perro y del nifio. Me
desperté sobresaltado. Estaba en una rendija himeda. Unas hormigas pastaban entre
mis dedos. Fui en busca de la noche. Mis suefios son, casi siempre, mas verosimiles
que la realidad.
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Una luminaria

Me imaginé, a partir de la flamante, aunque sucinta, descripcion de mi amigo, una
especie de angel iluminado. Supuse que seria un lustre. Creo que Félix exageré un
poco. En una fiesta, perdida entre el humo y el tumulto, no se habria fijado en ella.
Angela Liicia es una mujer joven, de piel morena y facciones delicadas, con unas
finas trenzas negras que le caen libres sobre los hombros. Vulgar. Y, no obstante, es
verdad, me siento obligado a reconocerlo, su piel reverbera a veces, sobre todo
cuando se conmueve o se exalta, despidiendo destellos de cobre y en esos momentos
se transforma, se vuelve realmente bella. Lo que mas me impresiond, sin embargo,
fue su voz, ronca y, con todo, himeda, sensual. Esa tarde Félix llegd a casa
llevandola por delante, como un trofeo. Angela Licia observé atentamente los libros
y los discos. Se rio mucho con el aplomo austero de Frederick Douglass.

—¢Y este tio qué hace aqui?

—Es uno de mis bisabuelos —le respondi¢ el albino—. Mi abuelo Federico,
padre de mi abuelo paterno.

El hombre se habia enriquecido en el siglo xix vendiendo esclavos a Brasil. Tras
el fin del trafico se comproé una hacienda en Rio de Janeiro y alli vivio largos y felices
afos. Regreso a Angola, ya muy anciano, acompafiado de dos hijas, gemelas
idénticas, todavia jovenes. Las malas lenguas no tardaron en urdir sospechas sobre su
improbable paternidad. El anciano las desminti6 alegremente dejando encinta a una
criada; esta vez lo hizo con tal talento que de ella nacié un nifio con unos ojos iguales
en todo a los de su progenitor. Hasta daba miedo mirarlo. El retrato alli expuesto era
la obra de un pintor francés. Angela Licia le pregunté si podia fotografiar el retrato.
A continuacion pidi6 permiso para fotografiarlo a él, a mi amigo, sentado en el gran
sillon de mimbre que su bisabuelo esclavista habia traido de Brasil. La ultima luz de
la tarde moria dulcemente en la pared de atras.

—Una luz como ésta, créeme, sélo la he encontrado aqui.

Dijo que era capaz de reconocer algunos lugares del mundo solo por la luz. En
Lisboa, la luz, al final de la primavera, se postra alucinada sobre las casas y es blanca
y himeda, un poco salada. En Rio de Janeiro, en esa estacion intuitiva a la que los
cariocas llaman otofio y que los europeos afirman con desdén que es puramente
imaginaria, la luz se vuelve mas suave, como si fuera un resplandor de seda,
acompafiada a veces por una ceniza humeda que cubre las calles y que después
desciende lenta, tristemente, a las plazas y los jardines. En los campos encharcados
del Pantanal del Mato Grosso, por la mafiana muy temprano, los guacamayos azules
atraviesan el cielo, sacudiéndose de las alas una luz lucida y lenta que poco a poco se
posa en las aguas, crece y se propaga, y parece que cante. En la jungla de Taman
Negara, en Malasia, la luz es una materia fluida que se pega a la piel y tiene sabor y
olor. En Goa, es ruidosa y aspera. En Berlin el sol esta siempre riéndose, al menos en
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el instante en que consigue perforar las nubes, como en esos adhesivos ecologistas
contra la energia nuclear. Incluso en los cielos mas improbables, Angela Lticia habia
descubierto brillos que merecian ser rescatados del olvido; antes de haber visitado los
paises escandinavos creia que, por alli, en los eternos meses de invierno, la luz seria
una mera conjetura. Pero no, las nubes se iluminaban a veces con amplios destellos
de esperanza. Dijo esto y se levantd. Adopt6 un aire dramatico:

—:Y en Egipto? En El Cairo, sha estado alguna vez en El Cairo, junto a las
piramides de Gizeh? —Levant6 las manos y declam6—: La luz cae tan fuerte, tan
viva, magnifica, que parece posarse sobre las cosas como una suerte de neblina
luminosa.

—iEso es Eca! —El albino sonri6—. Lo reconozco por los adjetivos, de la misma
manera que seria capaz de reconocer a Nelson Mandela inicamente por sus camisas.
Supongo que son las notas que escribié durante su viaje a Egipto.

Angela Lucia silb6 alegre, impresionada; aplaudié. Entonces era verdad lo que
decian de €él, que habia leido a los clasicos portugueses de cabo a rabo, a Eca de
Queiros entero, ¢y al inagotable Camilo Castelo Branco? El albino tosio, se sonrojo.
Desvié la conversacién. Le dijo que tenia un amigo, fotégrafo como ella, y que,
también como ella, habia vivido muchos afios en el extranjero y habia regresado
hacia poco tiempo al pais. Un fotégrafo de guerra. ¢;No le gustaria conocerlo?

—:Un fotografo de guerra? —Angela lo miré horrorizada—. ;Y eso que tiene
que ver conmigo? Ni siquiera sé si soy fotografa. Yo colecciono luz.

Saco una caja de plastico del bolso y se la ensefio al albino:

—Fsta es mi luminaria —dijo—, diapositivas.

Siempre lleva consigo algunos ejemplares de esas multiples formas de esplendor,
recogidas en las sabanas de Africa, en las viejas ciudades de Europa o en las
cordilleras y selvas de América Latina. Luces, destellos, exiguas lumbres, presas en
un marco de plastico, con las que va alimentando el alma los dias de sombra.
Pregunto si en la casa habia un proyector. Mi amigo le dijo que si y fue a buscar la
maquina. Minutos después estabamos en Cachoeira, una pequefia ciudad del
Reconcavo Bahiano:

—iCachoeira! Llegué en un viejo autobus. Caminé un poco, con la mochila a la
espalda, en busca de una posada y di con esta plazoleta desierta. Atardecia. Una
tormenta tropical se estaba formando a oriente. El sol corria a ras de suelo, de color
cobre, hasta que choco en sentido opuesto con aquella inmensa pared de nubes
negras, mas alla de los viejos caserones coloniales. Es un escenario dramatico, ¢no le
parece? —Suspird. Tenia la piel iluminada y sus bonitos ojos llenos de lagrimas—.
i Y entonces vi la cara de Dios!
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La filosofia
de un geco

Hace semanas que estoy estudiando a José Buchmann. Observo como cambia. No es
el mismo hombre que entr6 en esta casa hace seis, siete meses. Algo, de la misma
naturaleza poderosa que la metamorfosis, estd operando en su parte mas intima.
Quiza sea, como en las crisalidas, el secreto alboroto de las encimas disolviendo
organos. Se podria argumentar que todos estamos en constante mutaciéon. Si, tampoco
yo soy el mismo de ayer. Lo tinico que no cambia en mi es mi pasado: la memoria de
mi pasado humano. El pasado suele ser estable, siempre esta ahi, bello o terrible, y
ahi se quedara para siempre.

(Yo creia en eso antes de conocer a Félix Ventura.)

Al hacernos viejos apenas nos queda el convencimiento de que en breve seremos
aun mas viejos. Decir de alguien que es joven no me parece una expresion correcta.
Alguien esta joven, eso si, de la misma manera que un vaso se mantiene intacto
momentos antes de hacerse pedazos en el suelo. Pero perdonenme la divagacion, es lo
que ocurre cuando un geco se pone a filosofar. Volvamos, pues, a José Buchmann. No
estoy sugiriendo que dentro de unos dias irrumpa de su interior, sacudiendo grandes
alas multicolores, una inmensa mariposa. Me refiero a alteraciones mas sutiles. En
primer lugar esta cambiando de acento. Ha perdido, va perdiendo, aquella
pronunciacion entre eslava y brasilefia, medio dulce, medio sibilante, que al principio
tanto me desconcertd6. Ahora se sirve del ritmo luandense, que coincide con las
camisas de seda estampada y los zapatos deportivos que ha pasado a vestir. Lo
encuentro mas expansivo. Riéndose ya es angolefio. Ademas, se ha afeitado el bigote.
Le hace mas joven. Aquella noche apareci6 en casa, después de casi una semana de
ausencia y en cuanto el albino le abrio la puerta, disparo:

—iHe estado en Chibia!

Venia febril. Se senté en el majestuoso trono de mimbre que el bisabuelo del
albino habia traido de Brasil. Cruzo las piernas, las descruzo. Pidié un whisky. Mi
amigo se lo sirvio, enojado. jSanto Dios! ;Qué habia ido a hacer a Chibia?

—Fui a visitar la tumba de mi padre.

¢Como? El otro se atraganto. ;Qué padre, el ficticio Mateus Buchmann?

—iMi padre! Puede que Mateus Buchmann sea una ficcién suya, urdida con
mucha clase, pero la tumba, se lo juro, ésa es absolutamente real.

Abrié un sobre y sac6 de alli una docena de fotografias a color que esparcio por
encima de la cubierta de cristal de la mesita de caoba. En la primera imagen habia un
cementerio; en la segunda podia leerse la lapida de una de las tumbas: «Mateus
Buchmann / 1905-1978». Las otras eran imagenes de la ciudad:

Casas bajas.
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Calles rectas, abiertas con holgura hacia un paisaje verde.

Calles rectas, abiertas con holgura hacia la paz inmensa de un cielo sin
nubes.

Gallinas picoteando en medio del polvo rojo.

Un anciano (mulato), sentado a la mesa triste de un bar, con la mirada
puesta en una botella vacia.

Flores marchitas en un jarron.

Una enorme jaula, sin pajaros.

Un par de botas, muy gastadas, esperando en el umbral de una casa.

En todas las fotografias habia algo crepuscular. Era el fin, o era casi el fin, lo que
pasaba es que no se sabia de qué.

—iLe insisti mucho, le pedi, le adverti que nunca fuese a Chibia!

—Lo sé perfectamente. Por eso fui...

Mi amigo movi6 la cabeza. No consegui adivinar si estaba furioso o divertido o
ambas cosas. Examiné un rato la fotografia de la tumba. Sonri6 desarmado:

—Buen trabajo, y que conste que se lo digo como profesional. jLo felicito!
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Ilusiones

Esta madrugada, en el patio, he visto a dos chicos imitando tértolas. Uno estaba a
horcajadas en una tabla, en el muro, una pierna por alli, la otra por aqui. El otro habia
trepado al aguacate. Cogia los aguacates, los lanzaba en direccion al primero y éste
los atrapaba al vuelo, con la habilidad de un malabarista, y los guardaba en una bolsa.
Entonces, de repente, el que estaba en el arbol, medio oculto entre el follaje (sélo
podia verle los hombros y la cara) ahuecé las manos en la boca y arrull6. El otro se
rio, lo imité, y era como si las aves estuviesen alli mismo, una en el muro, la otra en
una de las ramas mas altas del aguacate, exorcizando con el vigor de su canto las
sombras postreras. Este episodio hizo que me acordara de José Buchmann. Lo habia
visto llegar a esta casa con un extraordinario bigote de caballero del siglo Xix y un
traje oscuro, de corte anticuado, como si fuese extranjero a todo. Lo veo ahora, dia si,
dia no, entrar por la puerta con camisas de seda de modelos coloridos, con la sonora
carcajada y la alegre insolencia de los naturales del pais. Si no hubiese visto a
aquellos dos chicos, si apenas los hubiese escuchado, habria creido que habia tortolas
en la madrugada humeda. Mirando al pasado, contemplandolo desde aqui, como
contemplaria un gran cuadro colocado delante de mi, veo que José Buchmann no es
José Buchmann y si un extranjero que imita a José Buchmann. Sin embargo, si cierro
los ojos al pasado, si lo miro ahora, como si nunca lo hubiese visto antes, seria
imposible no creer en él: ese hombre ha sido José Buchmann toda su vida.
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En mi primera muerte
no me mori

Un dia, en mi anterior forma humana, decidi matarme. Queria morirme
completamente. Tenia la esperanza de que la vida eterna, el paraiso y el infierno, Dios
y el Diablo, la reencarnacion, todo eso, sélo serian supersticiones urdidas lentamente,
a lo largo de siglos y siglos, por el vasto terror de los hombres. Me compré un
revéolver en una armeria, apenas a dos pasos de mi casa, pero donde nunca habia
entrado antes y cuyo propietario no me conocia. Después me compré una novela
policiaca y una botella de ginebra. Fui a un hotel de la playa, me bebi la ginebra con
disgusto, a grandes tragos (el alcohol siempre me repugné), y me tumbé en la cama a
leer el libro. Creia que la ginebra, sumada al tedio de un argumento ingenuo, me daria
el valor necesario para apoyar el revolver en la nuca y apretar el gatillo. El libro, sin
embargo, no era malo y lo lei hasta el final. Cuando llegué a la tltima pagina empez6
a llover. Era como si lloviese noche. Lo explico mejor: era como si del cielo cayesen
gruesos fragmentos de ese océano oscuro y somnoliento en el que navegan las
estrellas. Me quedé a la espera de verlas caer, estrellandose después, con gran brillo y
clamor, contra los cristales. No cayeron. Apagué la lampara. Apoyé el revolver en la
nuca,
y me dormi.
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Sueno n.° 3

Sofié que tomaba el té con Félix Ventura. Tomabamos té, comiamos tostadas y
conversabamos. Esto sucedia en un amplio salén, de estilo art nouveau, con las
paredes cubiertas por austeros espejos adornados con jacarandas. Una claraboya, con
una bella vidriera que representaba dos angeles con las alas desplegadas, dejaba pasar
una luz feliz. Habia otras mesas alrededor y personas sentadas, pero no tenian cara, o
yo no les veia la cara, lo que me daba igual, pues toda su existencia se resumia en un
leve murmullo. Podia ver mi imagen reflejada en los espejos: un hombre alto, de
rostro alargado, entrado en carnes y, con todo, laso, un tanto palido, con un desdén
mal disimulado hacia el resto de la humanidad. Era yo, si, hace mucho tiempo, una
dudosa gloria de mis treinta afos.

—A ese extrafio José Buchmann lo inventaste tu y ahora €l ha empezado a
inventarse a si mismo. A mi me parece una metamorfosis... Una reencarnacion.
Mejor dicho: una posesion.

Mi amigo me miro asustado:

—:Qué quieres decir?

—José Buchmann, ;es que no te has dado cuenta?, se ha apoderado del cuerpo
del extranjero. Se hace mas veridico cada dia que pasa. El otro, el que habia antes,
aquel tipo nocturno que entr6 en nuestra casa hace ocho meses como si viniese, ni
siquiera digo de otro pais, sino de otra época, ;donde esta?

—Es un juego. Sé que es un juego. L.o sabemos todos.

Se sirvio té. Escogi6 dos terrones de azucar y le dio vueltas al liquido. Se lo bebid
con la mirada gacha. Eramos dos caballeros, dos buenos amigos, vestidos de blanco
en un café elegante. Bebiamos nuestro té, comiamos tostadas y conversabamos.

—FEso es —asenti—. Vamos a admitir que no es mas que un juego. ;Quién es ese
tipo?

Me enjugué el sudor de la cara. Nunca me he distinguido por el valor. Quiza por
eso siempre me atrajera (hablo de mi otra vida) el destino tumultuoso de los héroes y
los rufianes. Coleccioné navajas de muelle. Alardeé, con un orgullo del que hoy me
avergiienzo, de las hazafias de un abuelo general. Hice amistad con algunos hombres
valientes, pero eso, desgraciadamente, no me ayudo. El valor no es contagioso; el
miedo, si. Félix sonrio al comprender que mi terror era mayor y mas antiguo que el
suyo:

—Ni idea. ¢ Y ta?

Cambioé de tema. Me conté que habia ido, dias antes, a la presentacion de la
nueva novela de un escritor de la diaspora. Era un individuo repugnante, un
profesional indigno, que habia construido toda su carrera en el exterior, vendiendo a
los lectores europeos el horror nacional. La miseria tiene mucho éxito en los paises
ricos. El presentador, un poeta local, diputado del partido mayoritario, elogi6 la nueva
novela, el estilo, el vigor narrativo, al mismo tiempo que castigaba al autor por
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encontrar en él una mirada espuria sobre la reciente historia del pais. Una vez abierto
el debate, enseguida otro poeta, también diputado y mas famoso por su pasado de
revolucionario que por su actividad literaria, levanto la mano:

—¢En sus novelas miente a propdsito o por ignorancia?

Hubo risas. Un murmullo de aprobacion. El escritor dudo6 tres segundos. Después
contraataco:

—Soy mentiroso por vocacién —vocifero—. Miento con alegria. La literatura es
el camino que tiene un verdadero mentiroso para que lo acepten socialmente.

A continuacion afiadid, ya mas sobrio, bajando la voz, que la gran diferencia entre
las dictaduras y las democracias esta en que en el primer sistema sélo existe una
verdad, la verdad impuesta por el poder, mientras que en los paises libres cada
persona tiene el derecho a defender su propia version de los acontecimientos. La
verdad, dijo, es una supersticion. A él, Félix, le impresiono esta idea.

—Creo que lo que hago es una forma avanzada de literatura —me confes6—. Yo
también creo argumentos, invento personajes, pero en vez de dejarlos encerrados
dentro de un libro les doy vida, los lanzo a la realidad.

Simpatizo con las pasiones imposibles. Soy, o he sido, un especialista en eso. Me
conmueve el lento cerco de Félix Ventura a Angela Ltcia. Todas las mafianas le envia
flores. Ella se quej6 de eso, riendo, en cuanto mi amigo le abri6 la puerta. Que si, que
eran maravillosas, que las rosas de porcelana, con aquel fulgor exagerado y artificial,
de travestis, o mejor dicho, de drag queens, le parecian preciosas; que las orquideas
eran muy bonitas, aunque ella prefiriese las margaritas, de una belleza rural y sin
vanidad. Que si, que le agradecia las flores, pero que por favor no le enviase mas
porque ya no sabia qué hacer con ellas. El aire de su habitacion, en el Gran Hotel
Universo, pesaba, aturdia, con la suma de tantos perfumes discordantes. El albino
suspir0; si pudiese desenrollaria a su paso una alfombra de pétalos de rosas. Le
gustaria dirigir una orquesta de pajaros mientras en el cielo se fuese abriendo, uno a
uno, los colores del arco iris. Las declaraciones de amor, incluso las mas ridiculas,
conmueven a las mujeres. Angela Liicia se conmovié. Lo besé en la mejilla. Después
le ensefid las fotografias que habia hecho en las dltimas semanas: nubes.

—¢ A que parecen salidas de un suefio?

Félix se estremecio:

—Tengo suefios —dijo—. A veces tengo suefios un poco extrafios. Esta noche he
sofiado con él...

Y me sefial6. Me senti desfallecer. Corri rapidamente, asustado, a esconderme en
una rendija, junto al techo. Angela Lucia grit6, con uno de aquellos arrebatos
infantiles que la caracterizan:

—iUn geco! {Qué maravilla!

—No es un geco cualquiera. Vive aqui, en casa, desde hace muchos afios. En el
suefio tenia forma de hombre, un tipo gordo, cuya cara, ademas, no me resultaba
extrafa. Estabamos en un café y conversabamos...
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—Dios nos ha dado los suefios para que podamos ver desde el otro lado —dijo
Angela Licia—. Para hablar con nuestros antepasados. Para hablar con Dios.
Ocasionalmente, con gecos.

—i T no crees en eso!

—Si que creo. Creo en cosas muy extravagantes, querido. Si supieses las cosas
que creo me mirarias como si fuese, yo sola, un gran circo de monstruos. ;De qué
hablasteis el geco y td?

www.lectulandia.com - Pagina 34



Carillones de viento

Fuera, en el porche, suspendidos del techo, hay decenas de carillones de viento, de
ceramica. Félix Ventura los trajo de sus viajes. La mayoria son brasilefios. Aves
pintadas de vivos colores. Conchas. Mariposas. Peces tropicales. Lampido y su alegre
tropa de forajidos. La brisa produce, al agitarlos, un limpido rumor de agua, y eso
hace que me acuerde, siempre que la brisa sopla, y a estas horas, gracias a Dios, sopla
siempre, de la secreta naturaleza de esta casa:

Un barco (lleno de voces) remontando un rio.

Ayer ocurrié algo extrafio. Félix invit6 a cenar a Angela Licia y a José
Buchmann. Me escondi en lo alto de una de las estanterias, desde donde podia verlo
todo, tranquilamente, con la certeza de no ser visto. José Buchmann llegd primero.
Entro riéndose a carcajadas, €l y su camisa (palmeras estampadas, papagayos, un mar
muy azul), y como un vendaval atraveso la sala, recorrio el pasillo y fue hasta la
cocina. En el armario de las bebidas escogio una botella de whisky. Después abrio el
frigorifico, sac6 dos cubitos, los puso en un vaso ancho, se sirvié generosamente la
bebida y regreso a la sala, todo esto mientras contaba, a gritos, riendo siempre, como
aquella mafiana casi muere atropellado. Angela Ltcia llegé con un vestido verde,
sigilosamente, trayendo de la mano la ultima luz. Se qued6 parada delante de José
Buchmann:

—Ya os conociais?

—iNo, no! —Angela neg6 con una voz sin color—. Creo que no...

José Buchmann todavia estaba menos seguro:

—iDesconozco a mucha gente! —dijo y se ri6 de su propio humor—. Nunca he
sido muy popular.

Angela Liicia no se ri6. José Buchmann la miré ansioso. Su voz volvié a adoptar
aquella dulzura sibilante de los primeros dias. Cont6 que, desde hacia unos dias,
estaba fotografiando a un loco, uno de esos innumerables desgraciados que
deambulan sin rumbo por las calles de la ciudad, porque le fascinaba el singular
aplomo de aquel hombre. Aquella mafiana, muy temprano, estaba €él, José Buchmann,
tumbado de bruces en medio del asfalto para conseguir una buena imagen del anciano
emergiendo de la boca de una alcantarilla de la que, aparentemente, habia hecho su
morada, cuando de repente vio que un coche se dirigia en su direccion. Rodo hasta la
acera, agarrado a la Canon, justo a tiempo de evitar una muerte horrorosa. Al revelar
el carrete se dio cuenta de que, con el desorden de la fuga, la camara se habia
disparado tres veces. Dos de las imagenes no podian aprovecharse. Fango. Un pedazo
de cielo. En la ultima, sin embargo, se distinguia claramente el furtivo metal del
automovil y la cara, indiferente, del pasajero sentado atras. Ensefi6 las fotografias.
Félix silbo:

—iCarambal! Es el presidente...

Angela Liicia se interes6 mas por el pedazo de cielo:
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—La nube, ;os habéis fijado? Parece un lagarto...

José Buchmann asinti6. Se parecia a un lagarto o a un cocodrilo, pero, en fin,
cada uno ve lo que quiere ver en el fugaz dibujo de una nube. Cuando Félix
reaparecio, procedente de la cocina, sosteniendo una ancha y honda cazuela de barro,
ya ambos se habian recompuesto. Buchmann exigio el picante y el limon. Elogio la
consistencia del fungil®\. Poco a poco recuperé las carcajadas estrepitosas y el acento
de Luanda. Angela Liicia fij6 en él sus tiernos ojos de agua:

—Félix me ha dicho que ha vivido mucho tiempo en el extranjero. ;En qué
paises?

José Buchmann vacil6 un instante. Se volvié hacia mi amigo, con desasosiego,
pidiéndole ayuda. Félix fingi6 no entenderlo:

—Si, si. Nunca me ha contado dénde ha estado todos estos afios...

Sonreia dulcemente. Era como si experimentase por primera vez el placer de la
crueldad. José Buchmann suspiré hondo. Se recosto en la silla:

—He atravesado los ultimos diez afios sin residencia fija, a la deriva por el
mundo, fotografiando guerras. Antes de eso vivi en Rio de Janeiro, atin antes en
Berlin, y mucho antes en Lisboa. Fui a Portugal en los afios sesenta a estudiar
derecho, pero no me gusto el clima. Habia mucho silencio. Fado, Fatima y fatbol. En
invierno, que podia llegar en cualquier época del afio, y normalmente llegaba, bajaba
del cielo una lluvia de algas muertas. Las calles se oscurecian. L.a gente se moria de
tristeza. Hasta los perros se ahorcaban. Hui. Primero fui a Paris y de alli, con un
amigo, a Berlin. Fregué platos en un restaurante griego. Trabajé como recepcionista
en un burdel de lujo. Di clases de portugués a alemanes. Canté en bares. Posé como
modelo para jovenes estudiantes de pintura. Un dia un amigo me regal6 una Canon
F-1, que aun hoy uso, y asi me hice fotégrafo. Estuve en Afganistan en 1982, junto a
las tropas soviéticas... en El Salvador, con la guerrilla... en Pert, en ambos bandos...
en las Malvinas, también en los dos bandos... en Iran, durante la guerra contra Irak...
en México, con los zapatistas... He fotografiado mucho en Israel y en Palestina.
Mucho. Alli el trabajo no falta.

Angela Liicia sonri6, otra vez nerviosa:

—iBasta! No quiero que sus memorias manchen de sangre esta casa.

Félix volvio a la cocina a preparar el postre. Los dos invitados permanecieron uno
frente al otro. Ninguno hablo6. El silencio entre ellos estaba lleno de murmullos, de
sombras, de cosas que corrian a lo lejos, en una época distante, oscuras y furtivas. O
quiza no. Probablemente sélo se quedaran callados, uno frente al otro, porque no
encontraron nada de que hablar y yo me he imaginado el resto.
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Sueno n.’ 4

Me vi caminando por una pasarela de traviesas de madera. La pasarela serpenteaba,
suspendida a un metro de la arena, perdiéndose a lo lejos entre alguna duna mas alta,
resurgiendo mas adelante, a veces casi cubierta por la vegetacion de gramineas y
arbustos, otras completamente expuesta. El mar, a mi derecha, era liso y luminoso, de
un azul turquesa, como sélo existe en los folletos turisticos o en los suefios felices, y
de él ascendia un calido aroma de algas y sal. Un hombre avanzaba a mi encuentro.
Me di cuenta enseguida, incluso antes de distinguir sus facciones, de que era mi
amigo Félix Ventura. Se notaba que el sol le molestaba. Llevaba unas gafas oscuras,
impenetrables, pantalones de lino crudo y una camisa desabrochada, también de lino,
que ondulaba al viento como una bandera. Le cubria la cabeza un bonito sombrero
panama, pero ni éste, con todo su elegante esplendor, parecia suficiente para
protegerlo del duro tormento del sol.

—Soy un hombre sin color —me dijo— y, como sabes, la naturaleza tiene horror
al vacio.

Nos sentamos en un banco, amplio y comodo, levantado sobre la pasarela. El mar
se desperezaba, sereno, a nuestros pies. Félix Ventura se quité el sombrero y abanico
con €l su ancha cara. La piel le brillaba, rosa, cubierta de sudor. Me apiadé de él:

—En los paises frios las personas de piel clara no sufren tanto con la inclemencia
del sol. Quiza deberias emigrar a Suiza. ¢ Has estado alguna vez en Ginebra? A mi me
gustaria vivir en Ginebra.

—iMi problema no es el sol! —replico—. Mi problema es la ausencia de
melanina. —Se ri6—. ¢Es que no te has dado cuenta de que todo lo inanimado se
decolora con el sol, pero lo que esta vivo gana color?

A él le faltaba alma, ¢le faltaba vida? Negué con vehemencia. Nunca habia
conocido a nadie tan vivo. Incluso me parecia que en él habia no una sola vida, sino
vidas de mas. En €l y a su alrededor. Félix me mir6 con atencion:

—Perdona la pregunta, pero ;puedo saber como te llamas?

—No tengo nombre —respondi, estaba siendo sincero—. Soy el geco.

—FEso es ridiculo. jNadie es un geco!

—Tienes razon. Nadie es un geco. Y tu, ¢te llamas de hecho Félix Ventura?

Mi pregunta pareci6 ofenderlo. Se reclind en el banco y sumergi6 la mirada en el
hondo asombro del cielo. Temi que fuese a saltar dentro de él. Yo no conocia aquel
lugar. No conseguia acordarme de si alguna vez, en mi otra vida, habia estado alli.
Cactus enormes, algunos de varios metros de altura, se erguian entre las dunas, por
detras de nosotros, también deslumbrados por el limpido fulgor del mar. Una bandada
de flamencos se desliz6 como un tranquilo incendio por el cielo azul, hasta sobre
nuestras cabezas, y so6lo entonces me convenci de que aquello era realmente un
suefio. Félix se volvio lentamente, los ojos humedecidos:

—¢Es esto la locura?
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No supe qué responderle.
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Yo, Eulalio

La noche siguiente Félix repiti6 la pregunta a Angela Lucia. Antes, claro, le cont6
que habia vuelto a sofiar conmigo. He visto a Angela Liicia decir cosas graves
mientras se rie o, al contrario, componer un aire muy serio al mismo tiempo que se
burla de su interlocutor. No siempre consigo saber lo que piensa. En aquel caso se ri6
ante la mirada afligida de mi amigo, aumentando enormemente su desasosiego, pero
enseguida se puso muy seria y pregunto:

—¢Como se llama? Al final, el tio te ha dicho quién es?

iNadie es un nombre!, pensé con fuerza.

—iNadie es un nombre! —respondio6 Félix.

La respuesta cogié a Angela por sorpresa. A Félix también. Lo vi mirar a la mujer
como hacia un abismo.

Ella esboz6 una ligera sonrisa. Apoyo la mano derecha en el brazo izquierdo del
albino. Le susurro algo al oido y éste se relajo.

—No —confirm6 con una exhalacion—. No sé quién es, pero si soy yo quien lo
suefia, puedo ponerle el nombre que quiera, ;no te parece? Voy a llamarlo Eulalio,
porque es elocuente.

iEulalio! Me ha parecido bien. Asi pues, seré Eulalio.
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La lluvia
sobre la infancia

Llueve. Gruesas gotas de agua, empujadas por el fuerte viento, se lanzan contra los
cristales. Félix, sentado frente a la tormenta, saborea a cucharadas lentas una papilla
de frutas. Las tltimas noches ésta ha sido su cena. Fl mismo prepara una papaya
machacandola con un tenedor. Afiade después dos maracuyas, un platano, pasas,
pifiones, una cucharada sopera de muesli, de una marca inglesa, y un hilo de miel.

—¢Te he hablado de las langostas?

Me hablo.

—Siempre que llueve asi me acuerdo de las langostas. No aqui, no en Luanda,
aqui nunca he visto nada parecido. Mi padre, el viejo Fausto Bendito, heredé, de su
abuela materna, una hacienda en Gabela. fbamos alli a pasar las vacaciones. Para mi
era como visitar el paraiso. Jugaba el dia entero con los hijos de los trabajadores, mas
algun que otro nifio blanco, de alli mismo, nifios que sabian hablar quimbundo.
Jugabamos a indios y a vaqueros con arpones y lanzas que nosotros mismos
fabricabamos, e incluso escopetas de aire comprimido, yo tenia una, otro nifio tenia
otra, que cargabamos con manzanas de la India. La manzana de la India, no debes de
conocerla, es una baya pequeiiita, roja, mas o menos del tamafio de un perdigén. Nos
servian bien como balas porque al dar en el blanco se deshacian, jplaf!, tifiendo la
ropa de la victima como si fuese sangre. Cuando veo llover asi me acuerdo de
Gabela. De los mangos que bordeaban la carretera, justo a la salida de Quilaba. De
las tortillas, nunca he comido otras asi, que servian en el desayuno en el Hotel da
Quilaba. Mi infancia estd llena de buenos sabores. Mi infancia huele bien. Me
acuerdo perfectamente de las langostas. Me acuerdo de las tardes en que llovian
langostas. El horizonte se oscurecia. Las langostas caian aturdidas en la hierba,
primero una aqui, después otra alli, e inmediatamente los pajaros las devoraban. La
oscuridad avanzaba, lo cubria todo, y al instante siguiente se transformaba en algo
ansioso y multiple, en un zumbido furioso, en un alboroto, y nosotros corriamos a
casa a buscar cobijo mientras los arboles perdian las hojas y la hierba desaparecia, en
pocos minutos, devorada por aquella especie de incendio vivo. Al dia siguiente todo
lo que era verde habia desaparecido. Fausto Bendito contaba que habia visto
desaparecer asi, devorada por las langostas, una camioneta verde. Debe de ser una
exageracion.

Me gusta escucharlo. Félix habla de su infancia como si realmente la hubiese
vivido. Cierra los ojos. Sonrie:

—Cierro los ojos y vuelvo a ver las langostas caer del cielo. Los quissondes, esas
hormigas guerreras, ¢sabes?, los quissondes calan con la noche, desde alguna puerta
de la noche con acceso al infierno, y se multiplicaban a miles, a millones, a medida
que los matabamos. Me acuerdo de despertar tosiendo, tosiendo mucho, tosiendo
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sofocado, con los ojos ardiendo, en mitad de la batalla. Fausto Bendito, mi padre, en
pijama, con su pelo crespo y entrecano todo desgrefiado, descalzo, pero con los pies
metidos en una jofaina de agua para combatir aquel mar de hormigas con una bomba
de DDT. Fausto Bendito gritando instrucciones a los criados entre la humareda. Yo
me reia con el asombro de un nifio. Me dormia, sofiaba con los quissondes, y cuando
despertaba seguian alli, en medio del humo, aquel humo acre, millones de pequefias
maquinas trituradoras con su furia ciega y un hambre ancestral. Me dormia, sofiaba, y
entraban dentro de mis suefios y las veia trepando por las paredes, atacando a las
gallinas en el gallinero y a las palomas en el palomar. Los perros se mordian las
patas. Giraban dando vueltas encolerizados, giraban aullando, intentaban, a
dentelladas, arrancarse los quissondes que se les enganchaban en los dedos, giraban,
aullaban, se mordian su propia carne. Se arrancaban los quissondes junto con los
dedos. El patio se llenaba de sangre. El olor a sangre enloquecia aliin mas a los perros.
Enloquecia a los quissondes. La vieja Esperanca, que en aquella época todavia no era
asi de anciana, gritaba, imploraba, «Haga algo, jsefior!, los bichos estan sufriendo», y
recuerdo a mi padre armando la escopeta mientras ella me arrastraba a la habitacion
para que no presenciase la escena. Me abrazaba a Esperanca, hundia la cara en sus
senos, pero no servia de mucho. Ahora mismo cierro los ojos y lo veo. Lo oigo todo,
ite lo crees? Aun hoy lloro la muerte de mis perros. No deberia decir eso, no sé si me
comprenderas, pero lloro mas por mis perros que por mi pobre padre. Nos
despertabamos, nos sacudiamos el pelo, sacudiamos las sabanas y los quissondes
calan muertos, o casi muertos, aunque todavia mordiendo sin ton ni son, masticando
el aire con sus gruesas pinzas de hierro. Por suerte llovia. La lluvia avanzaba a través
del cielo iluminado y nosotros corriamos dando saltos ante aquella agua gruesa, muy
limpia, sorbiendo el perfume a tierra mojada. Con las primeras lluvias llegaban
también las termitas. Daban vueltas toda la noche alrededor de las bombillas como
una bruma, con un zumbido dulce, hasta que perdian las alas, y por la mafiana las
aceras despertaban cubiertas por una leve alfombra transparente. Las termitas y las
mariposas siempre me han parecido seres sin maldad. Antiguamente todos los
cuentos para nifios acababan con la misma frase, «y fueron felices para siempre
jamas», después de que el principe se casara con la princesa y de que tuvieran
muchos hijos. En la vida, esta claro, ninguna historia termina asi. Las princesas se
casan con los guardaespaldas, se casan con trapecistas, la vida sigue, y los dos son
infelices hasta que se separan. Afios mas tarde, como todos nosotros, mueren. Sélo
somos felices, verdaderamente felices, cuando es para siempre, pero solo los nifios
habitan ese tiempo en el que todas las cosas duran para siempre. Yo fui feliz para
siempre jamas en mi infancia, alli, en Gabela, durante las vacaciones de verano,
mientras intentaba construir una cabafia en las ramas de una acacia. Fui feliz para
siempre jamas a la orilla de un riachuelo, una corriente de agua tan humilde que se
ahorraba el lujo de tener nombre, aunque era lo suficientemente orgulloso para que
nos pareciese mas que un simple riachuelo, era el Rio. Discurria entre bancales de
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maiz y mandioca, e ibamos alli a pescar renacuajos, a pasear improvisados barcos de
vapor y también, al atardecer, a espiar a las lavanderas dandose un bafio. Fui feliz con
mi perro, Cabiri, los dos fuimos felices para siempre jamas persiguiendo tortolas y
conejos en las largas tardes, jugando al escondite entre la hierba alta. Fui feliz en la
cubierta del Principe Perfecto, un viaje eterno entre Luanda y Lisboa, lanzando al
mar botellas con mensajes ingenuos. «A quien encuentre esta botella le agradezco que
me escriba». Nunca me escribi6é nadie. En las clases de catequesis un viejo cura de
voz sumisa y mirada cansada intentd, sin conviccion, explicarme en qué consistia la
eternidad. Yo creia que era otro nombre para las vacaciones de verano. El cura
hablaba de angeles y yo veia gallinas. Es mas, hasta hoy, las gallinas son, de lo que
conozco, lo mas emparentado con los angeles. Nos hablaba de la bienaventuranza y
yo veia a las gallinas picoteando al sol, excavando nidos en la arena, revirando sus
pequefios ojos de vidrio en un puro éxtasis mistico. No logro imaginarme el paraiso
sin gallinas. Ni siquiera logro imaginarme al buen Dios, tumbado perezosamente en
una blanda cama de nubes, sin que lo rodee una mansa legion de gallinas. Ademas,
nunca he conocido una gallina mala, ¢tu si? Las gallinas, como las termitas, como las
mariposas, son inmunes al mal.

La lluvia redobla su intensidad. Es raro que llueva asi en Luanda. Félix Ventura se
enjuga la cara con un pafiuelo. Todavia usa pafuelos de algodén, enormes, los
clasicos modelos con el nombre bordado en una esquina. Envidio su infancia. Puede
que sea falsa. Aun asi la envidio.
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Entre la vida
y los libros

De nifio, mucho antes de aprender a leer, me pasaba horas en la biblioteca de nuestra
casa, sentado en el suelo, hojeando gordas enciclopedias ilustradas mientras mi padre
componia arduos versos que después, muy sensatamente, destruia. Mas tarde, ya en el
colegio, me refugiaba en la biblioteca para huir de los juegos, siempre brutales, con
los que los chicos de mi edad se entretenian. Fui un nifio timido, canijo, un blanco
facil de las bromas de los otros. Creci —creci incluso un poco mas de lo comtin—,
gané cuerpo, pero segui retraido, contrario a las aventuras. Trabajé durante unos afios
como bibliotecario y creo que en aquella época fui feliz. Después de eso he sido feliz,
incluso ahora, en este pequefio cuerpo al que he sido condenado, mientras acompafio,
en una u otra novela mediocre, la felicidad ajena. En la gran literatura son raros los
amores felices. Si, todavia ahora sigo leyendo. Recorro los lomos al atardecer. Me
entretengo, por la noche, con los libros que Félix deja abiertos, olvidados, en la
mesilla de noche. Echo de menos, no sé bien por qué, Las mil y una noches en la
version inglesa de Richard Burton. Debia de tener ocho o nueve afios cuando la lei
por primera vez, a escondidas de mi padre, porque en aquella época era todavia una
obra obscena. No puedo regresar a Las mil y una noches, pero en contrapartida estoy
descubriendo nuevos escritores. Me gusta, por ejemplo, Coetzee, el bder, por la
aspereza y la precision, la desesperacion sin indulgencia. Me sorprendi6 saber que los
suecos galardonaran una obra tan buena.

Me acuerdo de un patio estrecho, de un pozo, de una tortuga durmiendo en el
fango. Se oia el bullicio de personas mas alla de las rejas. Atn recuerdo las casas,
bajas, hundidas en la fina luz (como en la arena) del creptuisculo. Mi madre estaba
siempre a mi lado, una mujer fragil y feroz, ensefiandome a recelar del mundo y de
sus innumerables peligros.

—La realidad es dolorosa e imperfecta —me explicaba—. Esa es su naturaleza y
por eso la distinguimos de los suefios. Cuando algo nos parece muy bonito pensamos
que solo puede ser un suefio y entonces nos pellizcamos para tener la seguridad de
que no estamos sofiando. Si duele es porque no estamos sofiando. La realidad hiere,
incluso cuando, por momentos, nos parece un suefio. En los libros esta todo lo que
existe, muchas veces con colores mas auténticos y sin el dolor veridico de todo lo que
realmente existe. Entre la vida y los libros, hijo mio, elige los libros.

iMi madre! A partir de ahora la llamaré solo Madre.

Imaginaos a un chico corriendo en moto por una carretera secundaria. El viento le
golpea la cara. El chico cierra los ojos y abre los brazos, como en las peliculas,
sintiéndose vivo en plena comunion con el universo. No ve el camién que irrumpe en
el cruce. Muere feliz. La felicidad es casi siempre una irresponsabilidad. Somos
felices durante los breves instantes en que cerramos los ojos.
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L.os mundos
pequenos

José Buchmann distribuy6 las fotografias por encima de la gran mesa de la sala,
copias en formato DINA4, papel mate, en blanco y negro. En casi todas aparece el
mismo hombre, un anciano alto, espigado, con una cabellera muy blanca que le cae
por el pecho, con gruesas trenzas, y se pierde después entre los asperos hilos de la
barba. Tal y como aparece en las fotografias, vestido con una camiseta oscura,
harapienta, en la que todavia se distingue, en el pecho, una hoz y un martillo, y sin
embargo con la cabeza erguida, los ojos encendidos de cdllera, parece un antiguo
principe caido en desgracia.

—Lo he seguido por todas partes durante las ultimas semanas, de la mafiana a la
noche. ¢Quiere verlo? Le voy a ensefar la ciudad desde la perspectiva de un perro
rabioso.

El anciano, de espaldas, avanza por las calles destripadas.

Edificios en ruinas, con las paredes agujereadas por las balas, exponiendo
sus flacos huesos. Un cartel, en una de las paredes, anuncia un concierto de
Julio Iglesias.

Nifios jugando a la pelota rodeados por edificios altos. Son muy flacos,
casi diafanos. Estan inmersos, suspendidos en el polvo, como bailarines en un
escenario. El anciano los observa sentado en una piedra. Sonrie.

El anciano duerme a la sombra de la carroceria, carcomida por la
herrumbre, de un tanque de guerra.

El anciano orina en la estatua del presidente.

El anciano es engullido por el suelo.

El anciano emerge de la alcantarilla, como un Dios insumiso, con la
cabellera revuelta iluminada por la suave luz de la mafiana.

—He vendido este reportaje a una revista estadounidense. Me voy mafiana a
Nueva York. Me quedaré por alli una o dos semanas. Quiza mas. Y ¢sabe lo que
planeo hacer?

Félix Ventura no esperd la respuesta. Movio la cabeza:

—iEso es absurdo! Tiene nocion de que eso es completamente absurdo, ;no?

José Buchmann se ri6. Una carcajada serena. Quiza estuviera bromeando:

—Hace mucho tiempo, en Berlin, me sorprendié la llamada de un amigo, un
compafero de infancia, de alli, de mi querida Chibia. Me dijo que habia salido hacia
dos dias de Lubango, que habia ido en moto hasta Luanda y que de Luanda volo6 a
Lisboa, y que de Lisboa embarc6 a Alemania, decidido a huir de la guerra. Un primo
tenia que estar esperandolo, pero no habia nadie y entonces decidi6é buscar la casa del
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primo, sali6 del aeropuerto y se perdid. Estaba afligido. No hablaba una palabra de
inglés, tampoco de aleman, y nunca antes habia estado en una gran ciudad. Intenté
calmarlo. «;Desde donde llamas?», le pregunté. «De una cabina», me respondio.
«Encontré tu nimero de teléfono en mi agenda y decidi llamarte». «Has hecho bien,
le dije. «No salgas de ahi. Dime lo que ves a tu alrededor, dime si ves alguna cosa
que te parezca extrafia, que te llame la atencién para que yo me pueda orientar».
«¢Alguna cosa extrafia? Bueno, al otro lado de la calle hay una maquina con una luz
que se enciende y se apaga y va cambiando de color, verde, rojo, verde, con la figura
de un hombrecito caminando».

Cont6 la anécdota imitando la voz de su amigo, con su marcado acento, la
angustia del infeliz agarrado al teléfono. Se ri6 de nuevo, ahora a carcajadas, hasta
que se le saltaron las lagrimas de los ojos. Le pidi6 a Félix un vaso de agua. Se fue
calmando mientras bebia:

—Si, amigo, sé que Nueva York es una ciudad muy grande, pero si fui capaz de
encontrar un semaforo en Berlin y enfrente una cabina telefénica con un
encadenado... éste es el nombre que se les da a los naturales de Chibia, ¢lo sabia?...
Si fui capaz de encontrar una cabina telefonica en Berlin con un encadenado dentro,
esperandome, también deberia ser capaz de encontrar en Nueva York a una
decoradora llamada Eva Miller... mi madre. jPor Dios! jMi madre! Estoy seguro de
que en quince dias daré con ella.

Querido amigo,

Espero que reciba la presente con excelente salud. Sé perfectamente que
esto que le escribo ahora no es exactamente una carta, Sino un correo
electronico. Ya nadie escribe cartas. Yo, le soy sincero, siento nostalgia del
tiempo en que las personas usaban el correo, intercambiaban cartas, cartas
auténticas, en papel bueno, al que era posible afiadir una gota de perfume o
adjuntar flores secas, plumas de colores, un mechén de pelo. Padezco de una
nostalgia menuda de aquel tiempo en que el cartero nos traia las cartas a casa
y de la alegria, de la angustia también, con que las recibiamos, con que las
abriamos, con que las leiamos, y del cuidado con que, al responder, elegiamos
las palabras, midiendo su peso, evaluando la luz y el ardor que iba en ellas,
sintiendo su fragancia, porque sabiamos que después serian sopesadas,
estudiadas, olidas, saboreadas, y que algunas conseguirian, ocasionalmente,
escapar a la voragine del tiempo para ser releidas muchos afios después. No
soporto la grosera informalidad de los correos electronicos. Siempre me
enfrento con horror, un horror fisico, un horror metafisico y moral, con ese
Oi! que se nos ha impuesto desde Brasil. ;Como es posible tomar en serio a
alguien que se nos dirige asi? Los viajeros europeos que durante el siglo xix
atravesaron las agrestes regiones de Africa se referian con frecuencia a los
intrincados saludos que intercambiaban los guias nativos cuando, en el
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transcurso de sus largas jornadas, se cruzaban, en alguna sombra propicia, con
parientes o conocidos. El blanco asistia, impaciente, hasta que, transcurridos
muchos y demorados minutos de risas, interjecciones y palmoteos,
interrumpia al guia:

—Y entonces, ¢qué le han dicho esos hombres, que han visto a
Livingstone?

—Nada, no han dicho nada, sefior —explicaba el otro—. Sd6lo nos hemos
saludado.

Yo espero de una carta un tiempo idéntico. Asi que hagamos como si esto
fuera una carta y el cartero la acabase de depositar en sus manos. Tiene que
oler, quiza, al miedo que estos dias la gente transpira, respira, en esta inmensa
manzana podrida. El cielo esta bajo y oscuro. Hago votos, a propésito, por
que flucttiien sobre Luanda nubes idénticas, una neblina perpetua, conveniente
para su piel sensible, y por que los negocios sigan yéndole viento en popa.
Creo que si, tan carentes de un buen pasado andamos todos nosotros, y en
particular aquellos que por esta triste patria nos desgobiernan, gobernandose.

Pienso en la bella Angela Ltcia (a mi me parece bella) mientras venzo sin
mucho aliento el tumulto ansioso de estas calles. Quiza ella tenga razon y lo
importante sea dar testimonio no de las tinieblas, como yo he hecho, y si de la
luz. Si esta con nuestra amiga digale que, al menos, ha conseguido sembrar en
mi alma alguna duda y que he levantado la vista al cielo en estos ultimos dias
mas que en toda mi vida. Levantando la vista no vemos el fango, no vemos
los pequefios seres que luchan en el fango. ;Qué piensa, querido Félix, que es
mas importante dar testimonio de la belleza o denunciar el horror?

Quiza le aburra mi imprudente filosofia. Me imagino que, si me ha leido
hasta aqui, debe de estar ya sintiéndose en la piel de aquellos exploradores
europeos a los que me he referido antes:

—Entonces, ;qué queria ese hombre? ;Ha encontrado a Livingstone o no?

No la he encontrado. Empecé consultando los listines telefénicos y
descubri seis Miller, que también se llamaban Eva, pero ninguna habia estado
en Angola. Después decidi poner un anuncio en portugués en cinco periodicos
de gran circulacion. No obtuve respuesta alguna. Y entonces, si, encontré su
rastro. No sé si conoce la teoria de los mundos pequefios, también llamada de
los seis grados de separacion. En el afio 1967 un sociélogo estadounidense,
Stanley Milgram, de la Universidad de Harvard, propuso un curioso reto a
trescientas personas, residentes en los estados de Kansas y Nebraska. Se
esperaba que estas personas lograsen, recurriendo unicamente a la
informacién de amigos y conocidos obtenida mediante cartas (esto pas6 en
una época en que aun se enviaban cartas), contactar con dos individuos, en
Boston, de los cuales solo sabian su nombre y su profesion. Sesenta personas
aceptaron participar en el proyecto. Tres tuvieron éxito. Al analizar los
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resultados, Milgram se dio cuenta de que, como media, sélo habia seis
contactos entre el remitente y el destinatario. Si la tesis fuera correcta apenas
me hallo, en este momento, a una distancia de dos personas de mi madre.
Siempre llevo conmigo un recorte de Vogue, edicién estadounidense, el que
usted me entregd, con la reproduccion de una acuarela de Eva Miller. El
reportaje esta firmado por una periodista llamada Maria Duncan. Dejo la
revista hace muchos afios, pero el jefe de redaccion todavia se acuerda de ella.
Después de mucho buscar consegui descubrir un nimero de teléfono, en
Miami, donde Maria residia cuando atn trabajaba en Vogue. Me atendio, en
ese teléfono, un sobrino suyo. Me dijo que su tia ya no vivia alli. Que habia
vuelto, tras la muerte del marido, a su ciudad natal, Nueva York. Me dio su
direccion. Esta, mire qué ironia, a una manzana del hotel donde me alojé. Fui
a visitarla ayer. Maria Duncan es una anciana sefiora de ademanes
descarnados, con el pelo violeta y la voz fuerte y segura que parece salida de
alguien mucho mas joven. Me temo que le pesa la soledad, ese mal de los
ancianos tan comun en las grandes ciudades. Me recibi6 con interés y al saber
el motivo de mi visita se animo6 todavia mas. Un hijo en busca de su madre
conmueve a cualquier corazén femenino. ;Eva Miller? No, el nombre no le
decia nada. Le ensefié el recorte de Vogue y ella fue a buscar una caja con
fotografias antiguas, revistas, casetes, y nos pusimos los dos a registrar
aquello, durante horas, como dos nifios en el desvan de sus abuelos. Mereci6
la pena. Encontramos una fotografia suya con mi madre. Mas importante que
eso, encontramos una carta que Eva le escribi6 agradeciéndole el envio de la
revista. En el sobre hay una direccion de Ciudad del Cabo. Me imagino que
Eva vivio en El Cabo antes de instalarse en Nueva York. Me temo, sin
embargo, que para encontrarla aqui, o dondequiera que esté ahora, necesite
rehacer todo su atormentado recorrido. Vuelo a Johannesburgo mafiana, de
vuelta a Luanda. De Johannesburgo a Ciudad del Cabo hay s6lo un paso.
Puede que sea un paso importante en mi vida. Deséeme suerte y acepte el
abrazo de un amigo sincero,

JOSE BUCHMANN
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El escorpion

Duermo, por costumbre, por imposicion genética, porque la luminosidad me
incomoda, el dia entero. A veces, nos obstante, algo me despierta, un ruido, un rayo
de sol, y me veo obligado a atravesar la incomodidad del dia corriendo por las
paredes hasta encontrar una rendija mas profunda, algtn intersticio himedo y hondo
donde, de nuevo, pueda descansar. No sé por qué me he despertado esta mafiana.
Creo que sofiaba con algo duro (no me acuerdo de las caras, solo de los sentimientos).
Quiza haya sofiado con mi padre. Justo cuando abri los ojos vi al escorpién. Estaba a
pocos centimetros de mi. Inmévil. Encerrado en una coraza de odio como un guerrero
medieval en su armadura. Entonces se abalanzé sobre mi. Salté hacia atras y subi por
la pared, como un relampago, hasta llegar al techo. Oi nitidamente, sigo oyéndolo, el
golpe seco del aguijon chocando contra el suelo de madera.

Recuerdo una frase que dijo mi padre una noche en que celebraba —con falsa
alegria, quiero creer— la muerte de un enemigo:

—Fra malo y lo ignoraba. No sabia lo que era la maldad, o sea, era absolutamente
malo.

Fue lo que senti en el instante exacto en que abri los ojos y vi al escorpion.
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El ministro

Después del episodio con el escorpion ya no logré volver a dormirme, asi que pude
asistir a la entrada del ministro. Un hombre bajo, gordo, a disgusto dentro de su
propio cuerpo. De él podria decirse que habia sido rebajado momentos antes y
todavia no estaba acostumbrado a su nueva estatura. Vestia un traje oscuro, de rayas
blancas, que le sentaba mal y lo atormentaba. Se dej6 caer con un suspiro de alivio en
el sillon de mimbre, se enjugd con los dedos el denso sudor de la cara y antes de que
Félix le ofreciese algo para beber, grit6 a la vieja Esperanca:

—iUna cerveza, sefiora! jBien fria!

Mi amigo fruncio el cefio, pero se contuvo. La vieja Esperanca trajo la cerveza. El
sol, fuera, derretia el asfalto.

—¢Es que no tiene aire acondicionado?

Lo dijo con horror. Se bebi6 la cerveza a grandes tragos, avidamente, y pidio otra.
Félix le habia sugerido que se pusiera comodo, ¢no queria quitarse la chaqueta? El
ministro aceptd. En mangas de camisa parecia aun mas gordo, mas bajo, como si
Dios se hubiese sentado, por descuido, en su cabeza.

—¢Tienes algo contra el aire acondicionado? —se rio—. ;Ofende tus principios?

Esa suibita camaraderia irrit6 ain mas a mi amigo. Tosio, como si ladrase, y fue a
buscar la carpeta que habia preparado. La abri6 encima de la mesita de caoba,
despacio, teatralmente, con un ritual que yo ya habia presenciado varias veces.
Siempre da resultado. El ministro contuvo la respiracion, ansioso, mientras mi amigo
le declamaba la genealogia:

—FEste es su abuelo paterno, Alexandre Torres dos Santos Correia de S4 e
Benevides, descendiente en linea directa de Salvador Correia de Sa e Benevides,
ilustre carioca que en 1648 liber6 Luanda del dominio holandés...

—iSalvador Correia! ¢El tipo que dio nombre al instituto?

—FE] mismo.

—Pensaba que seria portugués, algun politico de la metrépoli o un colono
cualquiera, entonces ;por qué cambiaron el nombre del instituto por el de Mutu Ya
Kevela?

—Porque querian un héroe angolefio, supongo, en aquella época necesitabamos
héroes, como a un clavo ardiendo se agarra el que se estd hundiendo. Si quiere
todavia puedo buscarle otro abuelo. Puedo conseguirle documentos que prueben que
usted desciende del mismo Mutu Ya Kevela, de N’Gola Quiluange e incluso de la
misma reina Ginga. ¢ Lo prefiere?

—No, no. Me quedo con el brasilefio. ¢El tio era rico?

—Muy rico. Era primo de Estacio de Sa, fundador de Rio de Janeiro, que tuvo un
triste destino, el pobre, los indios tamoios le clavaron una flecha envenenada en plena
cara. Pero, en fin, lo que le interesa saber es que durante los afios en que permanecio
aqui, gobernando nuestra ciudad, Salvador Correia conoci6 a una sefiora angolefia,

www.lectulandia.com - Pagina 49



Estefania, hija de uno de los dos mas présperos esclavistas de aquella época, Filipe
Pereira Torres dos Santos, se enamoro6 de ella, y de ese amor... un amor ilicito desde
ahora mismo se lo aclaro, pues el gobernador era un hombre casado... de ese amor
nacieron tres varones. Tengo aqui el arbol genealégico, mire, es una obra de arte.

El ministro estaba asombrado:

—iQué maravilla!

Estaba indignado:

—iJoder! ¢A quién se le ocurri6 la estipida idea de cambiar el nombre del
instituto? Un hombre que expulsé a los colonialistas holandeses, un combatiente
internacionalista de un pais hermano, un afro ascendiente que dio origen a una de las
familias mas importantes de este pais, la mia. No, amigo, esto no quedara asi. Hay
que restablecer la justicia. Quiero que el instituto vuelva a llamarse Salvador Correia
y lucharé por eso con todas mis fuerzas. Voy a mandar hacer una estatua de mi abuelo
para colocarla en la entrada del edificio. Una estatua bien grande, de bronce, sobre un
pedestal de marmol blanco. ¢El marmol te parece bien? Salvador Correia, a caballo,
pisando con desprecio a los colonos holandeses. L.a espada es importante. Voy a
comprar una espada auténtica. ;El usaba o no usaba espada? Si, una espada de
verdad, mas grande que la de Afonso Henriques. Y tu vas a escribir un texto para la
lapida. Algo del tipo; «A Salvador Correia, libertador de Angola, con la gratitud de la
patria y de las Panaderias Union Marimba», asi o asa, da igual, pero con respeto,
caramba, jcon respeto! Ve pensando en eso y después me dices algo. Mira, te he
traido unas yemas de Aveiro. ;Te gustan las yemas? Son las mejores yemas de
Aveiro, para el caso made in Cacuaco, las mejores yemas de toda Africa y
alrededores, es decir, de todo el mundo, mejores incluso que las legitimas. Hechas
por mi maestro pastelero, que es de flhavo. ;Conoces flhavo? Pues deberias
conocerlo, pasais dos dias en Lisboa y creéis que conocéis Portugal, pero pruébalas,
pruébalas, y enseguida me dices si tengo o no tengo razon. Asi que soy descendiente
de Salvador Correia, jcaramba! Y ahora me entero. Muy bien. Mi mujer se va a poner
contenta.
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Un fruto
de los anos dificiles

Angela Licia lleg6 escasos minutos después de que el ministro se despidiese. El calor
no parece ejercer en ella el minimo dafio. Entré lavada y compuesta, con sus trenzas
esparciendo luz, con un fresco brillo de granada en su piel bronceada. En definitiva,
una fiesta:

—:Molesto?

No habia en la pregunta, en la sonrisa que la acompaio, sefial alguna de que le
molestase molestar. Antes se diria que era un desafio. Mi amigo la beso6 en la mejilla,
con miedo. Un unico beso.

—Nunca molestas...

La mujer lo abrazo.

—iTe quiero tanto!

Mas tarde, ya noche cerrada, Félix se desahogo:

—Un dia de éstos perderé la cabeza y te besaré en la boca.

Queria cogerla de los brazos y apoyarla contra la pared, como si fuese una de las
chicas que de vez en cuando trae aqui, a casa. Seria dificil. La fragilidad de Angela
Lucia es —juraria— puro ardid. Esa tarde cambio los papeles, convirtiéndose de
paloma en serpiente en un abrir y cerrar de 0jos:

—Tu abuelo, ése de ahi, el del retrato, se parece mucho a Frederick Douglass.

Félix la mir6 derrotado:

—ijAh! ;Lo has reconocido? ;Qué quieres? A esto se le llama deformacion
profesional. Invento argumentos por oficio. Fabulo tanto, a lo largo del dia, y con tal
entusiasmo, que a veces llego a la noche perdido en el laberinto de mis propias
fantasias. Si, es Frederick Douglass, compré ese retrato en un mercadillo callejero, en
Nueva York. Pero quien trajo aqui el sillén donde ahora estas sentada fue, de hecho,
uno de mis bisabuelos, mejor dicho, el abuelo de mi padre adoptivo. Excepto el
retrato, la historia que te he contado es auténtica. En definitiva, al menos tanto como
recuerdo. Sé que a veces tengo recuerdos falsos, todos tenemos, ¢no? Los psicdlogos
lo han estudiado, pero pienso que ése es veridico.

—Te creo. En cambio, tu amigo, el sefior José Buchmann, ése es completamente
falso, ¢verdad? Te lo has inventado tu...

Félix neg6 con vehemencia. Que no, jcarambal!, que si fuese otra persona la que
le dijera eso hasta podria haberse ofendido, ofendido mucho incluso, aunque,
pensandolo mejor, semejante presuncion deberia tomarse como un halago, pues so6lo
la propia realidad seria capaz de inventar una figura tan verosimil como José
Buchmann:

—Yo, siempre que oigo hablar de algo realmente imposible, enseguida me lo
creo. José Buchmann es imposible, ¢no te parece? Lo creemos los dos, asi que debe
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de ser auténtico.

A Angela Licia le gustan las paradojas. Se ri6. Félix aproveché para escapar:

—Hablando de historias de familias, ¢sabes que nunca me has hablado de la tuya?
No sé casi nada acerca de ti...

Se encogi6 de hombros. Seria posible resumir toda su biografia, dijo, en apenas
cinco lineas. Naci6 en Luanda. Crecié en Luanda. Un dia decidi6 salir del pais y
viajar. Viajo mucho, siempre haciendo fotografias, y finalmente regreso. Le gustaria
seguir viajando y haciendo fotos. Era lo que sabia hacer. En su vida no habia nada
interesante, excepto las vidas interesantes de dos o tres personas que se encontré por
el camino. Félix insisti6. ¢Era hija tnica o, por el contrario, crecié6 rodeada de
hermanos? Y sus padres, ;qué hacian? Angela hizo ademén de enfadarse. Se levanté.
Volvié a sentarse. Fue hija inica durante cuatro afios. Después vinieron dos hermanas
y un hermano. El padre era arquitecto, la madre azafata. El padre no era alcohélico, ni
siquiera bebia alcohol, y no, jamas la acos6 sexualmente. Los padres se amaban;
todos los domingos él le regalaba flores a su mujer; todos los domingos ella retribuia
las flores con un poema. Incluso en los afios mas dificiles —ella nacio en el setenta y
siete, era fruto de los afios dificiles— nunca les falt6 de nada. Tuvo una infancia
simple y feliz. O sea, su vida no era una novela, mucho menos una novela moderna.
No es posible escribir una novela, en los tiempos que corren, ni siquiera un cuento, en
el que el personaje principal femenino no haya sido violado por un padre alcohélico.
Su tnico talento de pequefia, siguié diciendo, era dibujar el arco iris. Paso la infancia
dibujando el arco iris. Un dia, cuando cumplié doce afos, su padre le regalé una
camara de fotos, un aparato rudimentario, de plastico, y dejé de dibujar el arco iris.
Paso a fotografiar el arco iris. Suspiro:

—Hasta hoy.

Félix conocié a Angela Licia en la inauguracién de una exposicién de pintura.
Creo —pero esto es mera suposicion— que se enamoré de ella en cuanto
intercambiaron las primeras palabras, porque la vida entera lo habia preparado para
entregarse a la primera mujer que, al verlo, no retrocediese horrorizada. Cuando digo
retroceder, entiéndanme, no es para tomarselo literalmente. Al ser presentadas a Félix
Ventura, hay mujeres que retroceden realmente, dan un corto paso hacia atras, a la
vez que le extienden la mano. La mayor parte, sin embargo, retrocede con el alma, es
decir, le extienden la mano (o le ponen la mejilla), dicen, «Con mucho gusto», y a
continuacién desvian la mirada y hacen alglin comentario insignificante sobre el
estado del tiempo. Angela Licia le puso la mejilla, él la beso, ella lo besé, y después
dijo:

—Es la primera vez que beso a un albino.

Cuando Félix le explico a qué se dedicaba —soy genealogista—, que es lo que
siempre dice cuando se presenta a extrafnos, enseguida ella se intereso:

—En serio? Es el primer genealogista que conozco.

Salieron juntos de la exposicion y continuaron la conversacion en la terraza de un
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bar, bajo las estrellas, frente a las aguas negras de la bahia. Aquella noche, me cont6
Félix, sélo hablé él. Angela Licia posee un don extrafio: es capaz de mantener
encendida una conversacion sin casi participar en ella. Luego, mi amigo regresé a
casa y me dijo:

—He conocido a una mujer extraordinaria. jAh! Querido, no tengo palabras para
definirla. {Todo en ella es luz!

Me parecio6 una exageracion. Donde hay luz, hay sombras.
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Sueno n.° 5

José Buchmann sonreia. Una leve sonrisa burlona. Estabamos en el lujoso vagon de
un viejo tren de vapor. Un cuadro, colgado en una de las paredes, iluminaba el aire
con una vaga luz de color cobre. Me fijé en un tablero de ajedrez de ébano y marfil
que habia encima de una pequefia mesa entre él y yo. No recordaba haber movido las
piezas, pero la partida iba avanzando. El fotografo llevaba clara ventaja.

—Por fin —dijo—, hace varios dias que sofiaba con esto. Queria verte. Queria
saber como eras.

—Entonces, ;crees que esta conversacion es real?

—La conversacion, por supuesto; las circunstancias son las que carecen de
sustancia. Hay verdad, aunque no haya verosimilitud, en todo lo que un hombre
suefia. Un guayabo en flor, por ejemplo, perdido en algin lugar entre las paginas de
una buena novela, puede alegrar con su perfume ficticio varios salones concretos.

Me vi obligado a asentir. A veces, por ejemplo, suefio que vuelo. Ahora bien,
nunca he volado con tanta verdad, incluso con tanta autoridad, como en mis suenos.
Volar en avion, cuando yo volaba en avion, no me transmitia un idéntico sentimiento
de libertad. He llorado la muerte de mi abuela, en suefios, mas y mejor de lo que la he
llorado despierto. He llorado, ademas, lagrimas mas auténticas por la muerte de
algunos personajes literarios que por la desaparicion de muchos amigos y parientes.
Lo que alli me parecia menos real era el cuadro en la pared, detras de José
Buchmann, una composicion melancoélica, no por el tema, pues no era posible
adivinar cual era el tema, lo que quiza sea la mayor virtud del arte moderno, y si por
el brillo de los colores. La tarde entraba (rapida) por las ventanas. Veiamos pasar las
playas, los cocoteros cargados de cocos, la larga cabellera despeinada de las
casuarinas. Veiamos también el mar, muy al fondo, ardiendo en un inmenso incendio
azul afiil. El tren aflojé en una subida. Jadeaba, asmatico, viejo monstruo mecanico,
casi sin aliento. José Buchmann movio la reina, amenazandome el caballo del rey. Le
servi un peén en bandeja. El lo miré distraido:

—ILa verdad es improbable.

Sonrié como un relampago:

—La mentira —explico— esta en todas partes. La propia naturaleza miente. ; Qué
es el camuflaje, por ejemplo, sino una mentira? El camaleon se disfraza de hoja para
engafar a la mariposa. Le miente diciéndole, «Tranquila, querida mia, ¢es que no ves
que solamente soy una hoja muy verde ondulando al viento?», y después le lanza la
lengua a una velocidad de seiscientos veinticinco centimetros por segundo, y se la
come.

Se comi6 el pedn. Guardé silencio, aturdido por la revelacion y por el distante
fulgor del mar. S6lo me acordé de una frase ajena:

—Abomino la mentira porque es una inexactitud.

José Buchmann reconocio las palabras. Las considerd un instante, midiendo su
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solidez y su mecanica, su eficacia:

—También la verdad suele ser ambigua. Si fuese exacta no seria humana. —Iba
animandose a medida que hablaba—. Usted ha citado a Ricardo Reis. Deme permiso
para citar a Montaigne: «Nada es verdadero que no pueda parecer falso». Existen
decenas de profesiones en las que saber mentir es una virtud. Estoy pensando en los
diplomaticos, en los estadistas, en los abogados, en los actores, en los escritores, en
los jugadores de ajedrez. Estoy pensando en nuestro comun amigo, Félix Ventura, sin
el que no nos habriamos conocido. Indicame ahora una profesion, una sola, que no se
valga nunca de la mentira y en la que un hombre que sélo diga la verdad sea
efectivamente apreciado.

Me senti acorralado. F1 movié uno de los alfiles. Respondi moviendo un caballo.
Aqui, hace dias, vi en la televisién un jugador de baloncesto, un tipo ingenuo,
quejandose de los periodistas:

—A veces escriben lo que dije y no lo que yo queria decir.

Se lo conté y se ri0 con ganas. Ya me parecia menos antipatico. Un tren pitd
largamente. Un aullido atonito que discurrio sin prisa, como una cinta roja sobre la
clara orla del mar. Un grupo de pescadores, en la playa, saludé al tren. José
Buchmann respondio al saludo con un gran gesto. Minutos antes, durante una breve
parada, se habia asomado por la ventana para comprar mangos. L.o ol discutir con las
vendedoras ambulantes en un idioma hermético, cantado, que parecia compuesto solo
por vocales. Me dijo que hablaba inglés, con sus diferentes acentos; hablaba también
diversos dialectos alemanes, francés (de Paris) e italiano. Me asegur6é que era capaz
de discurrir con idéntica desenvoltura en arabe y en rumano.

—Incluso hablo blabla —ironiz6—, el lenguaje secreto de los camellos. Hablo
rebudio, como un jabali nato. Hablo zunzun, cricri, y mira, créetelo, hasta pio pio. En
un jardin desierto seria capaz de discutir de filosofia con las magnolias.

Pel6 uno de los mangos con una navaja suiza, lo cortdo en dos pedazos y me
ofreci6 el mas grande. Se comid el suyo. Me cont6 que en una pequefia isla del
Pacifico, donde vivié unos meses, la mentira era considerada el pilar mas sélido de la
sociedad. El ministerio de informacién, una instituciéon venerada, casi sagrada, se
encargaba de crear y propagar noticias falsas. Una vez libres entre la multitud,
aquellas noticias falsas crecian, adquirian nuevas formas, temporalmente
contradictorias, generando amplios movimientos populares y dinamizando la
sociedad. Imaginemos que el paro alcanzara niveles considerados peligrosos. El
ministerio de informacion, o simplemente el ministerio, pondria en circulacién
noticias segun las cuales se habria encontrado petréleo en aguas profundas, aunque
dentro de la zona maritima exclusiva del pais. La posibilidad de una eminente
explosion econdmica revitalizaria el comercio, los técnicos expatriados regresarian a
casa, deseosos de colaborar en la reconstruccion, y en pocos meses nacerian nuevas
empresas y nuevos empleos. No siempre, esta claro, las cosas pasaban de la manera
prevista por los técnicos. En una ocasion, por ejemplo, el ministerio, que, a pesar del
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nombre, siempre habia sido una estructura independiente del poder politico, lanz6
sobre un opositor, con la intencién de destruir su carrera, la sospecha de que éste
mantenia una relacion extramatrimonial con una famosa cantante inglesa. El rumor
crecio y gano fuerza de tal forma que el opositor se divorcio de su esposa, se casé con
la cantante (que antes ni siquiera conocia), y con eso alcanz6 una enorme
popularidad, llegando a ser elegido, afios después, presidente del pais.

—La imposibilidad de controlar los rumores —concluy6— es la principal virtud
de aquel sistema. Eso es lo que confiere al ministerio una naturaleza casi divina.
iJaque al rey!

Comprendi que habia perdido la partida. Decidi arriesgarme y le servi a la reina.

—Félix Ventura dice que cree en todo lo que parece imposible y que por eso cree
en usted...

—:Eso dice?

—Si. Yo no creo. Ni en usted ni en Angela Lucia. Siempre que dos o mas
acontecimientos tropiezan entre si y no sabemos por qué, decimos que ha sido por
casualidad, por coincidencia. A eso que llamamos casualidad deberiamos quiza
llamarlo ignorancia. ;No le sorprende el hecho de que dos fotografos, un hombre y
una mujer, con una larga experiencia de exilio en comun regresen al pais
precisamente al mismo tiempo?

—A mi no, a fin de cuentas yo soy uno de esos fotografos, pero me parece natural
que a usted le sorprenda. Las coincidencias, amigo mio, producen asombro de la
misma forma y con la misma distracciéon con que los arboles dan sombra. Jaque mate.

Derribé mi rey (el rey blanco) y me desperté.
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Personajes reales

El ministro esta escribiendo un libro, La vida verdadera de un combatiente, un denso
volumen de memorias que pretende lanzar antes de Navidad. Para ser mas exacto, la
mano con la que escribe es alquilada, se llama Félix Ventura. Mi amigo dedica buena
parte del dia, y hasta de la noche, a ese trabajo. En cuanto concluye cada capitulo se
lo lee al futuro autor, discuten este o aquel detalle, toma nota de las observaciones,
corrige lo que haya que corregir, y asi van avanzando. Félix cose la realidad con la
ficcion, habilmente, minuciosamente, para respetar fechas y hechos histéricos. El
ministro dialoga en el libro con personajes reales (en algunos casos con personajes
Reales) y pretende que tales personajes, mafiana, crean que intercambiaron con él,
realmente, confidencias y puntos de vista. Nuestra memoria se alimenta, en gran
medida, de lo que otros recuerdan de nosotros. Tendemos a recordar como nuestros
los recuerdos ajenos, incluso los ficticios.

—Es como el castillo de San Jorge, en Lisboa, ¢lo conoces? Tiene almenas, pero
las almenas son falsas. Antonio de Oliveira Salazar orden6 que afiadieran las almenas
al castillo para que fuese mas veridico. Un castillo sin almenas le parecia un error, yo
qué sé, incluso algo vagamente monstruoso, como un camello sin jorobas. Lo que
hoy hay de falso en el castillo de San Jorge es lo que lo hace verosimil. Varios
octogenarios lisboetas con los que he conversado estan convencidos de que siempre
han visto las almenas en el castillo. Tiene gracia, ;no te parece? Si fuese auténtico
nadie creeria en él.

En cuanto La vida verdadera de un combatiente se publique, la historia de Angola
tendra otra consistencia, sera mas Historia. El libro servira de referencia a futuras
obras que traten de la lucha por la liberacion nacional, de los afios controvertidos que
siguieron a la independencia, del amplio movimiento de democratizacion del pais.
Doy algunos ejemplos:

A principios de los afios setenta el ministro era un joven empleado de
correos en Luanda. Tocaba la bateria en un grupo de rock, Los Innombrables.
Le interesaban mas las mujeres que la politica. Esa es la verdad, o mejor
dicho, la verdad prosaica. En el libro, el ministro revela que ya en esa época
se dedicaba a la actividad politica, luchando en la clandestinidad, muy en la
clandestinidad incluso, contra el colonialismo portugués. Animado por la
sangre impetuosa de sus antepasados —se refiere varias veces a Salvador
Correia de Sa e Benevides—, cre6 una célula, en correos, de apoyo a los
movimientos de liberacién. El grupo se especializé en distribuir panfletos
dentro de la correspondencia dirigida a los funcionarios coloniales. Tres de
sus miembros, entre ellos el ministro, fueron denunciados a la policia politica
portuguesa y encarcelados el 20 de abril de 1974. La revolucion de los
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claveles les salvo la vida.

El ministro sali6 de Angola en 1975, pocas semanas antes de la
independencia, y se refugié en Lisboa. Seguia estando mas interesado en las
mujeres que en la politica. Acosado por el hambre publicé un anuncio en un
periddico popular: «Maestro Marimba. Cura el mal de ojo, la envidia, las
dolencias del alma. Exito asegurado en el amor y en los negocios». Mas que
un anuncio fue una premonicion. Se enriquecié (magia pura) en pocos meses.
Las mujeres acudian a decenas a su consultorio. La mayor parte pretendia
recuperar la atencion de sus maridos, alejarlos de las amantes, rehacer un
matrimonio fallido. Otras apenas querian que alguien las escuchase. Fl las
escuchaba. Las clientes lo retribuian, explic6 el ministro, en la medida de sus
posibilidades. Las remediadas le regalaban chaquetas de punto para
enfrentarse al frio del invierno, huevos frescos, mermeladas. Las mas
adineradas le daban cheques grandes en mano, mandaban que le entregaran en
casa electrodomésticos, buenos zapatos, ropa de marca. Una rubia guapisima,
casada con un famoso jugador de futbol, se ofreci6 a si misma y al final le
dejo las llaves del coche con el maletero lleno de botellas de whisky. Tras las
primeras elecciones el ministro regresé a Luanda y con el capital acumulado
durante tantos afios consolando a mujeres mal casadas, construy6 una red de
panaderias: Panaderias Unién Marimba. Esta es la verdad que el ministro le
conto a Félix. A la historia pasara la verdad que Félix hizo que el ministro
contase: en el afio 1975, desilusionado con el rumbo de los acontecimientos, y
porque se negaba a participar en una guerra fraticida («No era eso lo que
habiamos convenido»), el ministro se exilio en Portugal. Inspirado en las
enseflanzas de su abuelo paterno, un hombre sabio, profundo conocedor de las
hierbas medicinales de Angola, fund6 en Lisboa una clinica dedicada a la
medicina alternativa africana. Volvié a la patria, en 1990, terminada la guerra
civil, con el firme propésito de contribuir a la reconstruccién del pais. Queria
dar al pueblo el pan nuestro de cada dia. Y eso fue lo que hizo.

El regreso del ministro marca también el inicio de su entrada en politica.
Empez6 pagando los favores de algunos individuos de las, asi llamadas,
estructuras, para acelerar la legalizacion de sus panaderias, y en poco tiempo
ya frecuentaba las casas de los ministros y los generales. Bastaron dos afios
para que él mismo fuese nombrado secretario de Estado para la transparencia
economica y la lucha contra la corrupciéon. En La vida verdadera de un
combatiente, el ministro explica cémo, movido unicamente por grandes y
graves principios patrioticos, aceptd ese primer reto. Hoy es ministro de
panificacion y lacteos.
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Anticlimax

Hay personas que manifiestan, desde muy pronto, un enorme talento para la
desventura. La infelicidad las alcanza como una pedrada, dia si, dia no, y la reciben
con un suspiro resignado. Hay otras, al contrario, con una extrafia propension a la
felicidad. Estas se sienten atraidas por el azul, aquéllas por la embriaguez de los
abismos. Hay personas destinadas a sofiar (algunas estan muy bien pagadas por ello),
hay personas nacidas para trabajar, practicas y concretas e incansables, y hay
personas con aire de rio, que van del nacimiento a la desembocadura sin casi nunca
abandonar el lecho. El caso de José Buchmann me parece mas raro: es propenso al
asombro. Le gusta sorprender a los demas. Le gusta que lo sorprendan:

—Un dia alguien me dijo: no eres mas que un aventurero. Me lo dijo con desdén,
como si me escupiera. Y, no obstante, creo que acerto. Busco la aventura, o sea, lo
imprevisto, todo lo que me aleje del tedio, como otros buscan el alcohol o el juego.
Es un vicio.

Félix Ventura lo mira con una incredulidad malintencionada. Quiere hacerle la
pregunta obvia —gha encontrado a su madre?—, pero también sabe que ése es el
camino de la capitulacion. Me conto, la ultima vez que nos sofiamos, el caso de un
amigo, el actor Orlando Sérgio, que suele ser confundido en la calle con el personaje
que interpreta en una popular serie de television. La gente lo abraza, lo felicita o lo
reprende, aprobando o cuestionando la actitud del personaje. Pocos lo conocen por su
verdadero nombre. Algunos se molestan cuando €l, para escapar a los sermones y
reprimendas, invoca su condicién de actor:

—Mi nombre es Orlando Sérgio. Usted me esta confundiendo...

—No bromee asi, amigo, no bromee asi. Oiga mi consejo, tenga un poquito de
paciencia, sacaso se cree que yo no sé quién es usted?

Félix siente que cae en una trampa idéntica. José Buchmann lleg6 ayer de
Sudafrica. Vino disfrazado de coronel tapioca, todo vestido de caqui, con bermudas
anchas y un chaleco lleno de bolsillos. A medida que hablaba iba sacando de los
bolsillos, con la misma desenvoltura con la que en un circo magico salen conejos de
la chistera, diversos objetos:

Un pequefio sapo de bronce.

—Bonito, ¢no le parece? ;Que no? ;No le gustan los sapos? Bueno, querido, a mi
me gustan. Ya sabe que en algunas culturas el sapo es un simbolo de transformacion,
de metamorfosis espiritual, que representa el paso a un estadio superior de
conciencia. Eso se debe, incluso se puede ver, al complejo proceso de metamorfosis
que sufren los sapos, pero también, al menos entre algunas poblaciones indigenas de
las Américas, a las propiedades alucindégenas de un veneno que segregan algunas
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especies. Este es un Bufo alvarius, un sapo del desierto de Sonora. Lo compré en un
anticuario de Ciudad del Cabo. Estaba en el escaparate y entré a comprarlo porque
me interesan los sapos. Si no me interesaran los sapos, si no hubiese entrado en
aquella tienda no habria encontrado esto:

Una acuarela, algo mas grande que una postal.

—Son gacelas en fuga. Mire la hierba en movimiento, las gacelas flotando sobre
la hierba, parece un baile. Ahora, fijese en la firma, aqui en esta esquina, ;puede
leerla? Eva Miller. Y, para finalizar, fijese en la fecha, 15 de agosto de 1990.
Extraordinario, ¢no?

Noté que Félix estaba asustado. Sostuvo la acuarela entre los dedos, con cuidado,
como si temiese que la improbabilidad del objeto pudiese comprometer su propia
concrecion.

—Esto no puede ser. —Movio la cabeza—. No sé lo que pretende. Me parece
increible que pueda haber llegado tan lejos...

—¢A qué viene eso ahora? ;Cree que la he pintado yo mismo? jNo, no! Ocurrio
exactamente como le he dicho. La encontré a la venta en un anticuario de Ciudad del
Cabo, oculta entre decenas de ilustraciones del mismo tipo. Me pasé la tarde
buscando otras acuarelas firmadas por ella, pero nada, desgraciadamente no encontré
ninguna mas. El anticuario habia comprado el lote a un inglés que habia decidido
abandonar el pais poco después de la victoria de Nelson Mandela. Le habia perdido la
pista.

—FEntonces, ¢no ha conseguido averiguar nada mas de Eva Miller?

José Buchmann no respondio enseguida. De otro bolsillo, del interior del chaleco,
saco:

Un estrecho paquete de fotografias a color.

—Miire. Este edificio se corresponde con la direccién de la carta que Eva Miller
envid a Maria Duncan. Esta en un barrio habitado por la media burguesia blanca. ;Ha
estado alguna vez en Ciudad del Cabo? Es un sitio extrafio. Imaginese un gran
shopping center, moderno, con palmeras altas decorando los salones. Las palmeras
son preciosas. Son de plastico, pero solo es posible darse cuenta de eso cuando se
tocan. Ciudad del Cabo recuerda a una palmera de plastico. Es una ciudad
impresionante, se lo digo yo, muy limpia, muy arreglada. Es un logro en el que
apetece creer. Este es el tipo que hoy vive en el apartamento donde vivié mi madre.
¢Se ha fijado en las cicatrices? En los afios ochenta vivia en Maputo. Era una figura
del partido comunista de Sudafrica. Una tarde entro en su coche, lo puso en marcha y
ibum!, un estruendo tremendo, perdid un ojo y las dos piernas. Me parecio simpatico.
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Es uno de esos tipos que habiendo luchado la vida entera contra el apartheid no se ha
conseguido adaptar muy bien al pais del arco iris. Se queja de que ya nadie defiende
ideales, cree que el triunfo del modelo capitalista ha pervertido al pueblo, le irrita la
democracia y sus leyes liberales, pero de lo que realmente siente nostalgia es de la
juventud que perdid, y del ojo y de las dos piernas. Nunca habia oido hablar de Eva
Miller. Aunque el propietario, en esta otra foto, un vejete boer, casi centenario, ése si,
se acuerda perfectamente de mi madre.

Me coloqué exactamente encima de ellos, colgado del techo, cabeza abajo, para
poder observarlo todo con detalle. Félix encendi6 la lampara para estudiar las
fotografias. El retrato del viejo bder (en blanco y negro, como todas las otras
imagenes) era muy bueno. Estaba sentado en un pesado sillon de madera oscura. Una
luz oblicua, delicada, le caia sobre la mitad derecha de la cara iluminando el silencio
que habia en él. En la esquina inferior derecha se distinguia, casi ahogada en la
penumbra, la silueta nerviosa de uno de esos perros mindsculos que las sefioras
burguesas adoran como compafiia y que a mi siempre me irritan, pues se asemejan
mas a ratones amaestrados que a perros.

—¢Le gusta la foto? A mi también. —José Buchmann sonri6—. Los mejores
retratos no son los que consiguen resumir una personalidad, son los que resumen una
época. Bueno, este tio me recibi6 con cierta desconfianza, no gastd6 muchas palabras
conmigo, pero en cambio me regal6 un final para mi peregrinacion. ; Quiere verlo?

Un recorte del periddico O Século, de Johannesburgo.

—:Esta preparado? Creo que a esto se le puede llamar anticlimax. Usted me dira.
iLea!

Félix obedecio:

—Eva Miller ha muerto. Esta tarde ha fallecido en su residencia de Sea Point,
Ciudad del Cabo, la artista plastica estadounidense Eva Miller. La sefiora Miller, que
vivio en el sur de Angola y hablaba perfectamente nuestra lengua, era una figura
respetada entre la comunidad portuguesa de Sudafrica. Los ultimos afios se dividia
entre Ciudad del Cabo y Nueva York. Se desconoce aun la causa de su muerte.

www.lectulandia.com - Pagina 61



Las vidas
irrelevantes

La memoria es un paisaje contemplado desde un tren en movimiento. Vemos crecer
sobre las acacias la luz de la madrugada, las aves picoteando la mafiana como si ésta
fuera un fruto. Vemos, mas alla, un rio sereno y la arboleda que lo abraza. Vemos
ganado pastando lento, una pareja que corre de la mano, nifios que juegan a fttbol, la
pelota brillando al sol (otro sol). Vemos lagos placidos donde nadan patos, rios de
aguas pesadas donde los elefantes matan la sed. Son cosas que pasan ante nuestros
ojos, sabemos que son reales, pero estan lejos, no las podemos tocar. Algunas estan
ya tan lejos y el tren avanza tan veloz que no estamos seguros de que realmente
pasen. Quiza las hayamos sofiado. Ya me falla la memoria, decimos, y apenas ha sido
que el cielo se ha oscurecido. Eso es lo que siento cuando pienso en mi anterior
encarnaciéon. Recuerdo hechos sueltos, incoherentes, fragmentos de un vasto suefio.
Una mujer en una fiesta, ya al final de la fiesta, con aquella vaga embriaguez de
humo, de alcohol, de cansancio metafisico puro, asiéndome del brazo, susurrandome
al oido:

—:Sabes?, mi vida es una novela, no una novela cualquiera, una gran novela...

Creo que eso habra pasado mas de una vez. L.a mayoria de esas personas, estoy
seguro, nunca ha leido una gran novela. Hoy sé, creo que ya lo sabia antes, que todas
las vidas son excepcionales. Fernando Pessoa transformé la biografia prosaica de un
pequefio funcionario de oficina en un Libro del desasosiego que es, quiza, la obra
mas interesante de la literatura portuguesa. Al escuchar, hace dias, a Angela Liicia
confesar la irrelevancia de su vida, me quedé con ganas de conocerla mejor. Si una
mujer me hubiese cogido por el brazo una noche para decirme algo semejante,
«¢Sabes?, no hay en mi vida nada notable, existo 1o menos posible», quiza me habria
enamorado de ella. Al contrario de lo que llegaron a insinuar algunos de mis
enemigos, apoyados secretamente por varios de mis amigos, siempre me interesaron
las mujeres. Me gustaban las mujeres. Tenia por costumbre salir con una u otra amiga
mas cercana a dar largos paseos a pie. Las abrazaba al despedirme y el perfume de
sus cabellos, el contacto con sus senos duros, me excitaban. Sin embargo, si alguna
tomaba la iniciativa de besarme o de proponerme algo mas osado que un beso, me
acordaba de Dagmar (Aurora, Alba o Lucia) y me daba panico. Vivi muchos afios
prisionero de ese terror.
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Edmundo Barata
dos Reis

José Buchmann aparecié esa noche acompafiado de un anciano de luengas barbas
blancas y una melena entrecana que le caia por los hombros en trenzas salvajes.
Reconoci en él, inmediatamente, al mendigo que el fotégrafo habia perseguido,
semanas seguidas, mostrandolo, en una imagen extraordinaria, emergiendo de una
alcantarilla. Un dios antiguo, vengador, de cabellera desordenada y bruscos ojos
encendidos.

—Quiero presentarle a mi amigo Edmundo Barata dos Reis, ex agente del
ministerio de Seguridad del Estado.

—iEx agente! diga mejor jex gente! Ex ciudadano ejemplar. Exponente de los
excluidos, excremento existencial, excrecencia exigua y explosiva. En dos palabras:
vagabundo profesional. Con mucho gusto...

Félix Ventura le extendid la punta de los dedos. Perplejo, enojado. Edmundo
Barata dos Reis estreché la mano entre las suyas, firme, largamente, mirandolo de
reojo (como un pajaro) y aunque atento, socarron, saboreando la incomodidad del
otro. José Buchmann, vestido con una bonita chaqueta de pana color miel y los
brazos cruzados en el pecho, parecia igualmente divertido. Sus ojos pequefios y
redondos relucian en la penumbra de la sala como cuentas de cristal:

—Pensé que le gustaria conocerlo. La vida de este hombre parece inventada por
usted...

—:Como dice?

—Soy Todo Oidos. Asi era como me llamaban. Mi nombre de guerra. Me
gustaba. Me gustaba escucharlo. Y entonces, jzas!, nos cayo encima la morrada de
Berlin. jCaray, amigo! Un dia agente, al otro ex gente.

Félix Ventura se estremecio:

—¢Usted fue alumno del profesor Gaspar?

Edmundo Barata dos Reis sonrio sorprendido:

—iOh! Si, por supuesto. Camarada, ¢usted también?

Los dos hombres se abrazaron con una alegria sincera. Intercambiaron memorias.
Barata dos Reis, un par de afios mayor que Félix Ventura, asistio a las clases del
profesor Gaspar en una época en que en el instituto Salvador Correia los estudiantes
negros se contaban con los dedos de una mano. Terminado el instituto trabajo en los
servicios de meteorologia. Encarcelado en el sesenta y poco, acusado de intentar
establecer en Luanda una red terrorista, paso siete afios en el campo de concentracion
de Tarrafal, en Cabo Verde.

—Un gallinero —resumié—, pero la playa era buena.

Pocas semanas después de la independencia ya lo conocian, amigos y enemigos, y
siempre fueron mas éstos que aquéllos, como el sefior Soy Todo Oidos. Dos afios en
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La Habana, nueve meses en Berlin (este), otros seis meses en Moscu, y asi, templado
el acero, regreso a las trincheras firmes del socialismo en Africa.

—iUn comunista! ;Quiere creerlo? Soy el ultimo comunista al sur del ecuador.

Lo que lo perdi6 fue aquella obstinacion. En pocos meses se transformé en un
estorbo ideologico. Un tipo incomodo. No le daba vergiienza gritar «jsoy
comunista!» en un momento en que sus jefes ya s6lo murmuraban, en voz baja, «fui
comunista», y siguio vociferando, «jsoy comunista, si, soy muy marxista leninista!»,
incluso después de que la version oficial pasara a negar el pasado socialista del pais.

—iHe visto muchas cosas, amigo!

José Buchmann se sent6, con las piernas cruzadas, en el gran sillon de mimbre
que el bisabuelo de Félix Ventura habia traido de Brasil. Meti6 la mano derecha en el
interior de la chaqueta, sac6 una pitillera de plata, la abrid, separ6 lentamente el
tabaco y li6 un cigarrillo. Una sonrisa maliciosa le iluminé la cara:

—Cuéntale lo que me contaste a mi, Edmundo, la historia del presidente...

Edmundo Barata dos Reis lo miré con un silencio grave, indignado, empujando
hacia atras con violencia los hilos de su barba. Por unos instantes pensé que fuese a
levantarse. Temi verlo salir. José Buchmann se encogio de hombros:

—iPuedes hablar, caramba! No hay problema. Félix es un tio de confianza. Es de
la familia. Ademas, los dos fuisteis alumnos de ese famoso profesor Gaspar, ;0 no?
Eso ya quiere decir algo. Me dijo Félix que es como pertenecer a la misma tribu.

—Han sustituido al presidente por un doble. —Edmundo Barata dos Reis dijo
esto a toda prisa y después se callo. Sus ojos recorrieron la sala angustiados. Parecia
un gorrion en busca de una ventana abierta, una luz, un pedacito de cielo por donde
escapar. Baj6 la voz—: Han sustituido al viejo. Han puesto un sosias en su lugar, un
espantajo, no sé como decirlo, una mierda de réplica.

—ijHay que joderse! —Félix explotd con una carcajada. Nunca lo habia oido
decir obscenidades. Tampoco lo habia visto nunca reirse asi, con tamafia violencia.
José Buchmann se asust6. Después lo imit6. Se rieron los dos. Nos reimos los tres.
Una carcajada empujaba a la otra. Por fin Félix se calm6—. Entonces tenemos un
presidente imaginario —dijo, enjugandose las lagrimas con un pafiuelo—. Eso ya lo
sospechaba yo. Tenemos un gobierno imaginario. Un sistema judicial imaginario.
Tenemos, en resumen, un pais imaginario. Pero, cuénteme, ;quién ha sustituido al
presidente?

Edmundo Barata dos Reis se encogio en la silla. Ya no parecia un dios, mucho
menos un dios guerrero, se parecia mas a un perro humillado. Apestaba. Olia a orin, a
hojas y a frutos en descomposicién. Se levant6 y, en vez de responder al albino, se
volvio hacia José Buchmann con el dedo extendido:

—FEsa carcajada... Estoy mirando esa carcajada, amigo, y estoy viendo a otra
persona, hace mucho, mucho tiempo. En otro tiempo. En tiempo antiguo. ;No nos
conocemos ya?

—No creo. —FEl fotografo se puso tenso—. Yo soy de Chibia. ;Tu eres de
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Chibia?

—iPero qué dices, amigo! Soy luandense puro...

—Entonces no puede ser.

—Si —confirm6 Félix Ventura—, Buchmann viene de provincias, del sur
profundo. Es rustico.

—¢Rustico yo? Nuestro campo parece un jardin. Son vuestros jardines, aqui en
Luanda, los pocos que existen, lo que parece rustico.

—Calma. Abajo el tribalismo. Abajo el regionalismo. Viva el poder popular, ;no
es asi como se decia antes? Lo Unico que yo pretendia es que el camarada Edmundo
respondiese a mi pregunta. A fin de cuentas, ¢quién ha sustituido al presidente por un
doble?

Edmundo Barata dos Reis suspir6é profundamente:

—Los rusos, creo. Quiza los israelies. La mafia del armamento, el Mosad, yo qué
sé, las dos desgracias juntas.

—Puede ser. Tiene sentido. ;Y como es que usted descubrio el golpe?

—Conozco al doble. jLo contraté! Contraté a otros también. El viejo nunca
aparecia en publico. Eran sus dobles los que aparecian. Aquél, el tercero, siempre ha
sido el mejor. El unico que podia hablar sin levantar sospechas, los otros guardaban
silencio, sélo los utilizabamos en ceremonias de cuerpo presente. El tercero era un
caso especial, un talento raro, un verdadero actor, asisti a su formacién. Nos llevo
cinco meses. Aprendio rapido. COmo moverse, como dirigirse a la gente, el tono de
voz, el protocolo, la biografia del viejo, todo eso. Qued6 perfecto. O casi, el tio tenia
un problema, quiero decir, tiene un problema, es zurdo. Hasta en eso se parece a la
imagen del presidente al espejo. Por eso lo reconoci. ;]INo se ha dado cuenta de que el
presidente ahora es zurdo? No, no se ha dado cuenta. Nadie se ha dado cuenta.

—¢Cuando lo descubrig?

—Hace poco mas de un afio.

—c:Todavia trabaja para la seguridad?

—¢Yo? Colega, vivo como un vagabundo hace ya mas de siete afios. ¢ Ve esta
camiseta? Se ha hecho piel. Es una camiseta del partido comunista de la Union de las
Republicas Socialistas Soviéticas. Me la puse el dia en que me despidieron y nunca
mas me la he quitado. Juré que no me la quitaria hasta que Rusia no volviese a ser
comunista. Ahora, aunque quiera, no logro quitarmela. Se ha hecho piel, ¢lo ves?
Tengo la hoz y el martillo tatuados en el pecho. Esto ya no sale.

De verdad que no salia. Félix Ventura lo miraba aturdido. José Buchmann sonreia
como si dijese: «;Es 0 no es un caso?». Edmundo Barata dos Reis adopt6 de nuevo la
pose de viejo dios guerrero. Sacudi6 sus fuertes trenzas entrecanas, con violencia,
exhalando a su alrededor un terrible hedor.

—c:Sopa? —pregunt6—. ¢ No tiene sopa?
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—iEsta loco! —asegurd Félix después de que Edmundo Barata dos Reis saliera. Lo
repitio una y otra vez, con firmeza. No estaba dispuesto a perder mas tiempo con ese
asunto. Aunque José Buchmann insistio:

—Hay cosas mas extrafias.

—~Qiga, ese hombre estd completamente loco. Ha perdido la chaveta. Usted ha
estado mucho tiempo fuera, viajando, no tiene ni idea de lo que hemos pasado en este
maldito pais. Luanda esta llena de personas que parecen muy licidas y de repente se
desatan hablando lenguas imposibles o llorando sin motivo aparente, o riendo, o
echando pestes. Algunas hacen todo eso al mismo tiempo. Unas creen que estan
muertas. Otras estan muertas de verdad y atn nadie ha tenido el valor de informarlas.
Unas creen que pueden volar. Otras creen tanto en eso que realmente vuelan. Esta
ciudad es una feria de locos, hay por ahi, por esas calles llenas de escombros, por
esos arrabales, patologias que ni siquiera estan todavia catalogadas. No se tome en
serio todo lo que le dicen. Ademas, jacepta un consejo? No se tome a nadie en serio.

—Quiza no esté realmente loco. Quiza esté haciéndose el loco.

—No veo la diferencia. Un individuo que ha elegido vivir en la calle, dentro de
una alcantarilla, que cree en la reconversion de Rusia al comunismo y que ademas de
eso quiere ser confundido con un loco, para mi, esta loco.

—Quiza si, quiza no. —José Buchmann parecia desilusionado—. Me gustaria
conocerlo mejor.

www.lectulandia.com - Pagina 66



El amor,
un crimen

—Aqui pasamos afios dificiles.

Félix suspir6. Hacia un calor sofocante. La humedad se pegaba a las paredes. El,
sin embargo, estaba sentado en el gran sillon de mimbre, muy recto, vestido con un
traje azul oscuro, de buen corte, que le realzaba el brillo de la piel. Sudaba dignidad.
Enfrente de él, acurrucada en un cojin de seda, con una blusa de flores y unos
pantalones cortos, rojos, Angela Liicia lo escuchaba sonriendo.

—Hubo un momento en que lo hacia todo solo porque no podia pagar a una
criada. Limpiaba la casa, lavaba la ropa, cocinaba, cuidaba las plantas. Tampoco
habia agua y estaba obligado a ir a buscarla, con una lata en la cabeza, como una
vendedora ambulante, a un agujero que alguien hizo en el asfalto, alli, en la curva del
cementerio, al final de la calle. Aguanté todos esos afios porque tenia a Ventura.
Gritaba: «Ventura, ve a lavar los platos», y alla iba Ventura. Gritaba: «Ventura, ve a
buscar mas agua», y Ventura iba.

—¢: Ventura?

—Yo mismo, Ventura. Era mi doble. En alguin momento de la vida todos nosotros
recurrimos a un doble.

A Angela Lucia le hizo gracia la tesis de Edmundo Barata dos Reis. Le
entusiasmaba la idea de los dobles. Vieron juntos algunos videos en los que aparecia
el presidente. Félix Ventura, creo que ya lo he dicho, tiene una coleccion de muchos
centenares de casetes de video. Comprobaron, sorprendidos, que en las grabaciones
mas antiguas el viejo firmaba los documentos con la mano derecha. En las recientes
siempre usaba la izquierda. Angela Liicia se fij6é también en que en algunas imagenes
tenia una pequena verruga debajo del ojo izquierdo. En otras no.

—Pudo habérsela quitado —objet6 Félix—. Hoy la gente se quita las marcas del
cuerpo con la misma facilidad con la que se lava una mancha de tinta.

Angela observé que el presidente con la verruga aparecia en grabaciones
anteriores, pero también en grabaciones posteriores al presidente sin verruga.

—iSo6lo puede ser uno de los dobles!

Estuvieron toda la tarde entretenidos con aquel juego. Al cabo de cinco horas, ya
era noche cerrada, habian identificado al menos tres dobles: el de la verruga, otro con
una ligera calva y un tercero que, juraba Angela, tenia en los ojos un placido brillo de
mar.

—En materia de brillos no discuto contigo —dijo Félix. Fue entonces cuando se
acordd del episodio de Ventura, el doble—. Créetelo. Aqui pasamos afios dificiles.

La mujer quiso saber qué hizo para sobrevivir. Félix se encogié de hombros.
Vivia mal, murmuro, al principio alquilaba novelas, de Eca, de Camilo, de Jorge
Amado, porque poca gente tenia dinero para comprarlas. Mas tarde paso a enviar
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paquetes con libros a Lisboa y su padre los vendia a anticuarios de libros o a clientes
escogidos. Fausto Bendito Ventura consiguiéo comprar a precio de saldo excelentes
bibliotecas a colonos desesperados durante los tumultuosos meses que precedieron a
la independencia. Cambié un anillo de plata por una colecciéon encuadernada de
periddicos angolefios del siglo xix. Una biblioteca médica, en buen estado,
compuesta por mas de cien volumenes, le costé una corbata de seda, y por media
docena de doélares se quedd con quince cajas llenas de libros de historia. Afios mas
tarde, algunos de los antiguos colonos volvieron a comprarle los libros, despachados
en paquetes de diez, por su precio real.

—Acabo siendo un gran negocio.

El calor subia del suelo. Entraba una brisa himeda por las rendijas de las puertas,
en lentas oleadas, cargando el olor salado del mar y su rumor, el asombro de los
peces, la débil luz del claro de luna. Angela Ltcia tenia la piel brillante. La blusa
pegada a los senos. Félix no se habia quitado la chaqueta. Debia de estar cociéndose
por dentro. Yo solo queria una ranura fresca por la que meterme. Fui hasta la cocina;
alli encima, desde la vidriera mas alta, se vela, mas alla del muro del patio, la
algazara luminosa de los suburbios, después un ancho abismo negro y las estrellas. El
abismo negro era el mar. Me quedé un buen rato mirandolo. Me imaginé
desapareciendo en el silencio, a ciegas, como antiguamente, con el corazén en un
puiio, abriendo los brazos al agua, un frio agradable en los pies subiéndome por las
piernas hasta llegar a la cintura. Eso me refresc6. Cuando volvi a la sala vi que Félix
se habia quitado la chaqueta y se habia sentado en los almohadones, delante de la
televisién, abrazado a Angela. El ventilador del techo lanzaba el aire tibio, a rafagas
indolentes, contra las paredes. Una polvareda de siglos, acaros, viejas almas de
escritores, se desprendian de los viejos libros y bailaban por el aire, como una
neblina, como un vago suefio, iluminadas por los destellos de la television. Imagenes
sin sonido, en blanco y negro, del presidente presidiendo una reunion. El presidente
levantando el pufio. El presidente, en chandal, jugando a futbol. El presidente
saludando a otros presidentes. Después, a color, imagenes del presidente inaugurando
un parque. «Parque de los ex héroes de Chaves», rezaba la placa. Angela se ri6. Félix
se rid. El presidente corto la cinta. Félix se volvio hacia la mujer y la beso en los
labios. La vio, no sin sorpresa, cerrar los ojos y aceptar el beso. La oy0 gemir. El
albino intentd quitarle la blusa. Ella lo impidio.

—No. Eso no. No hagas eso.

Levanto las piernas, con un gesto elegante, y se quito los pantalones cortos. La
blusa, pegada al cuerpo, dejaba adivinar sus senos redondos, llamativos, el vientre
plano. Después rodo el cuerpo, colocandose de rodillas sobre Félix. Los hombros,
anchos, bellos hombros de nadadora, hacian que su cintura pareciese mas estrecha.
Mi amigo suspiro:

—Fres tan guapa...

Angela le cogi6 la nuca con ambas manos y lo besé. Un beso largo.
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A mi, me dejo sin aliento.

Madre era un poco mayor que yo y, evidentemente, a medida que fuimos
envejeciendo, uno junto al otro, siempre uno junto al otro, esa diferencia se hizo
menor. Creo, ademas, que ella envejecia mas despacio que yo. Lleg6 un momento en
que empez06 a pasar, si saliamos juntos, que alguien decia de ella, dirigiéndose a mi:
«Su esposa». Quiza, si hubiese vivido mas tiempo, acabasen tomandola por mi hija.
Creo que esos pequefios equivocos le agradaban. Insistia en tratarme como a un nifio.
Hasta el dia en que, casi centenaria, decidié morir, control6 los hilos de mi existencia.

—Nifio, no puedes volver tarde a casa.

Y yo, con ochenta y tantos afios, vivia aterrorizado por entrar en casa después de
medianoche. Cuando salia a pasear con alguna amiga, me sentia en la obligacion de
llamar por teléfono a casa cada media hora para que Madre no se atormentara. Me
esperaba, despierta, vigilante, con el gato en el regazo.

—Nifio, no puedes beber alcohol.

Y yo me sentaba a la mesa en los bares y bebia un vaso de leche mientras mis
amigos, burlandose amablemente de mi, se emborrachaban con whisky o cerveza.
Madre también se esforzo por alejarme de todas las mujeres que sospechaba que
pudieran, un dia, alejarme de ella. A las francamente feas, pero sobre todo muy
obtusas, a ésas, Madre las lanzaba a mis brazos, convencida de que yo las repudiaria.
Entonces me regafiaba:

—No te hagas el estrecho. Asi te vas a quedar soltero.

No os cuento esto con la intencion de justificarme. Seria injusto atribuir mi
misoginia al celo de Madre o a la severidad de mi pobre padre. He sido quien he sido
porque me falté valor para ser diferente. Veo a Félix Ventura recorrer con los dedos el
cuerpo trémulo de su amor, lo veo susurrar palabras carifiosas a su oido, lo veo
transportarla en brazos a la habitacién (la mujer protesta, mueve los brazos, grita a
carcajadas felices) y ponerla en la cama. Lo veo, finalmente, dormirse exhausto y
empiezo a comprender como he llegado hasta aqui.

Félix duerme, el brazo derecho en el pecho de la mujer, la mano encima de su seno.
Angela tiene los ojos abiertos. Sonrie. Se suelta con cuidado y se levanta. Se pone
solo la blusa de flores. Sus piernas son largas, lisas, increiblemente delgadas por el
talon. Atraviesa la habitacion sin hacer ruido. Aleja la penumbra con la punta de los
dedos, abre la puerta del cuarto de bafio, enciende la luz y entra. Se quita la blusa. Se
lava la cara, los hombros, los sobacos. Me fijo en que tiene en la espalda una serie de
cicatrices redondas, oscuras, que destacan, como ofensas, en el terciopelo dorado de
su piel. Me parece ver a través del espejo marcas idénticas en los senos y el vientre.
Félix murmura algo. Me parece entender la palabra sabana. Me gustaria conversar
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con €él. Quiza si me durmiera ahora lo encontraria, con su traje blanco, de lino crudo,
su bonito sombrero panama, debajo de un baobab alto, en algiin punto de esa sabana
que atraviesa en suenos.

iDing dong! jDing dong!

El timbre de la puerta. {Ding dong! jDing dong! Un timbrazo urgente. Golpes.
iDing dong! jDing dong!

Félix salta de la cama, albo y desnudo como un espectro, alarga la mano hasta la
lampara de la mesilla de noche y enciende la luz. Angela Licia aparece a su lado,
asustada, con una toalla enrollada al cuerpo:

—¢Quién es?

—¢Como? No sé, mi amor. Alguien esta dando golpes en la puerta. ; Qué hora es?

—FEs de noche. Las cuatro y veinte —Angela lo dice sin mirar el reloj. Después
mira su mufieca y lo confirma—. Eso es. Las cuatro y veinte. Nunca me equivoco.
¢Quién puede ser?

—No tengo ni idea.

iDing dong! jDing dong! jDing dong! Golpes. Una voz que llama. Félix abre el
armario y saca un albornoz blanco. Se lo pone. Angela se levanta:

—FEspera —con la voz ronca, murmurando—. jNo vayas!

—Si que voy. Tt quédate aqui.

Lo sigo por el techo, corriendo. Félix atisba por la ventana de la sala. La
oscuridad cubre el porche. {Ding dong! Se decide a abrir la puerta. Edmundo Barata
dos Reis le salta a los brazos, lo empuja, cierra la puerta.

—iHostia, camarada! Esos tios me persiguen. Estan ahi mismo. Van a matarme.

—¢Quién quiere matarlo, joder? Expliquese.

—iEsos tios!

Esta en calzoncillos. Descalzo. La camiseta del partido comunista de la Unién de
Republicas Socialistas Soviéticas parece haber recuperado, quiza con el susto, un
poco de su color original. O quiza sea sangre de verdad. Edmundo sacude su
cabellera entrecana. L.os ojos se le salen de las orbitas. Corre de un lado a otro de la
sala. Baja las persianas. Félix vigila sus gestos con impaciencia.

—Calmese. Siéntese y calmese. Voy a prepararle un té.

Se dirige a la cocina. Edmundo lo sigue. Baja las persianas. Cierra las
contraventanas. SO0lo entonces se sosiega un poco. Se sienta en un taburete con las
manos apoyadas en la mesa mientras Félix pone el agua al fuego.

—Sopa, ¢no hay sopa? Preferiria una sopa.

Angela Liicia aparece en la puerta. Lleva una camisa de hombre, azul, muy ancha,
que le llega casi hasta las rodillas. Debe de haberla sacado del armario. Calza unas
chanclas de Félix, también demasiado grandes. Asi vestida parece muy fragil, casi
una nifia. Edmundo se atraganta:

—Perdona, nena. No queria molestar.

—¢Qué pasa?
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Félix se encoge de hombros.

—Van a matar a éste, a Edmundo. Deja que te presente. Este es el sefior Edmundo
Barata dos Reis, ex agente de seguridad del Estado. O ex gente, segun él mismo. Te
he hablado de él.

—¢Quién va a matarlo?

—Van a matarlo y el tipo quiere sopa. Ahi va la sopa...

iDing dong! ;Ding dong! ;Ding dong!

Edmundo Barata dos Reis esconde la cara entre las rodillas. Félix se estremece.

—Calma. Voy a ver quién es. No salgais de aqui, voy a resolverlo todo. Angela,
no lo dejes salir.

Vuelve a la sala. Suspira y abre la puerta. En mi vida anterior conoci personas asi.
Se asustan con el rumor del viento en las hojas. Les horrorizan las cucarachas, por no
hablar de los policias, los abogados e incluso de los dentistas. Sin embargo, cuando el
dragon aparece en el claro de un bosque, abre la boca y escupe fuego, se enfrentan a
él a pie firme. Serenas, frias como angeles.

—:Qué quiere?

José Buchmann irrumpe en la sala. Lleva una pistola en la mano derecha.
Tiembla. La voz le tiembla aun mas:

—:Dénde esta ese cabron?

—FEn primer lugar deme esa arma. En mi casa no entran hombres armados.

Lo dijo con firmeza, sin levantar la voz, con la seguridad de que seria obedecido.
El otro, sin embargo, lo ignora. Atraviesa el pasillo a pasos rapidos y va directamente
a la cocina. Félix lo sigue, protestando. Yo corro. No quiero perderme el drama.
Angela Licia est4 en la puerta, con los brazos abiertos. Ella es la puerta:

—iDe aqui no pasas! —explota—. jHay que ver! ;De qué infierno sales?

Oigo la voz de Edmundo Barata dos Reis, vociferando, angustiado, y sélo
después lo veo. Esta apoyado en la pared, de pie, con los brazos caidos. La camiseta
brilla, roja, sobre su pecho flaco. El filo de la hoz, el oro del martillo, centellean, un
instante. Después se oscurecen.

—iEso es, nena, viene del infierno! jDel pasado! jDe donde salen los
excomulgados!

José Buchmann esta preso entre Angela, enfrente, y Félix que, por detras, lo
sujeta de los brazos. Tiene la cara pegada a la de la mujer. Grita poseido. Me parece,
de repente, un coloso. Las venas del cuello se le hinchan y laten, saltan en la frente:

—Exactamente, jsalgo del pasado! ;Y quién soy yo? jDiles quién soy yo!

Se suelta, de repente, con un impetu feroz, derribando a Angela. Salta sobre
Edmundo, lo agarra por el cuello con la mano izquierda y lo fuerza a arrodillarse a
sus pies. Le entierra en el cuello el cafion de la pistola:

—iDiles quién soy yo!

—Un fantasma, un diablo...

—¢Quién soy yo?
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—Un contrarrevolucionario. Un espia. Un agente del imperialismo...

—¢Coémo me llamo?

—Gouveia. Pedro Gouveia. Deberia haberte matado en el setenta y siete.

José Buchmann le da patadas. Una. Dos. Tres. Cuatro. Cinco. Lleva puestas unas
botas negras, pesadas, que producen un ruido ensordecedor al golpear contra el
cuerpo. Edmundo no grita. Ni siquiera intenta esquivar los golpes. Las patadas le
alcanzan el estébmago, el pecho, la boca. Las botas se vuelven rojas.

—iMierda! jMierda!

José Buchmann, o Pedro Gouveia, como quieran, deja la pistola en la mesa. Coge
un trapo y se limpia las botas. Sigue gritando, jmierda! jmierda! como si la sangre del
otro le quemase los pies. Después se sienta en un taburete, esconde la cara entre las
manos, y cae en un llanto profundo, convulsivo, que le sacude el cuerpo entero.
Edmundo Barata dos Reis se arrastra hasta un rincon de la cocina. Se sienta, con la
espalda apoyada en la pared, las piernas estiradas. Sonrie:

—No me he olvidado de ti. Tampoco me he olvidado de ella, de Marta, la joven
Marta Martinho, una armada intelectual, poeta, pintora y vete a saber qué mas. Estaba
embarazada, al final del embarazo, una barriga enorme. Redonda. Redondisima. Es
como si la estuviera viendo ahora.

Félix, junto a la puerta que da al pasillo, abrazado a Angela, observa la escena
mudo de asombro. Pedro Gouveia llora. No sé si oye lo que dice Edmundo Barata dos
Reis. El ex agente de la seguridad del Estado parece divertirse. Su voz vibra, firme,
helada, en el silencio de la noche:

—Sucedié hace mucho tiempo, ¢no es cierto? En la época de los combates. —
Sefiala a Angela—. Creo que tii ni habrias nacido. La revolucién estaba en peligro.
Una pandilla de nifios, una panda de pequefio-burgueses, irresponsables, intento
tomar el poder a la fuerza. Tuvimos que ser duros. «No perderemos el tiempo con
juicios», dijo el Viejo en su discurso a la nacion, y no lo perdimos. Hicimos lo que
habia que hacer. Cuando una manzana se pudre la sacamos del cajon y la tiramos a la
basura. Si no la tiramos, las otras se pudren. Se tira una manzana, se tiran dos o tres, y
se salvan las restantes. Fue lo que hicimos. Nuestro trabajo era separar las manzanas
buenas de las manzanas podridas. Este tipo, Gouveia, creia que por haber nacido en
Lisboa conseguiria escapar. Llamo6 al consul de Portugal «Sefior consul, soy
portugués, estoy escondido en tal sitio, venga a salvarme por favor, y de paso a mi
mujer, que es negra pero que espera un hijo mio». jJa, ja! ;Sabe lo que hizo el consul
portugués? Fue a buscarlos a los dos y a continuacion los entregdé en mis manos. jJa,
ja! Se lo agradeci mucho, al cénsul, camarada es usted un genuino revolucionario, le
dije, le di un fuerte abrazo, aunque enojoso, claro, no crean que no tengo escrupulos,
preferiria haberle escupido a la cara, pero le di un abrazo, si, me despedi de él y
después fui a interrogar a la chica. Ella aguanté dos dias. A las tantas parid, alli
mismo, una nifiita, asi, de este tamafio, sangre, sangre, cuando pienso en aquello lo
que veo es sangre. Mabeco, un mulato del sur, fallecio hace tiempo, un final esttpido,
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dos pufialadas a sangre fria en un bar de Lisboa, nunca llegé a saberse quién fue,
Mabeco cort6 el cordon umbilical con una navaja y después encendioé un cigarrillo y
empez6 a torturar al bebé, quemandole en la espalda y el pecho. Sangre, jcaray!,
sangre a mogollon, la chica, la tal Marta, con dos ojos que parecian lunas, me cuesta
sofiarla, y la bebé gritando, y el olor a carne quemada. Todavia hoy, cuando me
acuesto y me duermo, siento aquel olor, oigo el llanto de la nifia...

—iCallese!

Era Félix, con un grito aspero, con una voz que no le habia escuchado nunca.
Repite:

—jCallese! jCallese!

Desde aqui, desde donde estoy, en la cima del armario, le veo el craneo iluminado
por un 4urea de furia. Se separa de Angela y avanza hacia Edmundo, con los pufios
cerrados, gritando:

—iDesaparezca! jFuera de aqui!

El ex agente se levanta con dificultad. Se incorpora completamente. Lanza una
mirada de desprecio a José Buchmann a la vez que suelta una aspera carcajada:

—Ya no tengo la menor duda. Eres ti mismo, Gouveia, el fraccionistal®!. El otro
dia casi te reconozco por las carcajadas. Te reias mucho en los comicios de los
fraccionistas, eso antes de que el cénsul, patricio tuyo, te entregase en mis manos. En
la carcel solo llorabas. Llorabas mucho, bua, bua, como una mujer. Escucho ese
lloriqueo y veo al joven Gouveia. ;.o que querias era venganza? Para eso se necesita
pasién. jHace falta valor! Matar a un hombre es cosa de hombres. Entonces,

Ccomo

en
un
baile

lento:
Angela atraviesa la cocina,
pasa rozando la mesa,
con la mano derecha coge la pistola,
con la mano izquierda aparta a Félix,
apunta al pecho de Edmundo

y dispara.
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El grito
de la buganvilla

En el patio, en el lugar donde Félix Ventura enterro el estrecho cuerpo de Edmundo
Barata dos Reis, florece ahora la rubra gloria de una buganvilla. Ha crecido deprisa.
Ya cubre una buena parte del muro. Se asoma a la acera, afuera, como una exaltacién
—o0 una denuncia— a la que nadie presta atencién. Hace dias me atrevi, por primera
vez, a salir al patio. Escalé el muro con el corazon en un pufio. El sol refulgia en los
cascos de vidrio. Me deslicé entre ellos, cautelosamente, y atisbé el mundo. Vi una
calle, muy ancha, de barro rojo, y las casas viejas, fatigadas, afeando la otra orilla. La
gente pasaba ajena a los gritos de la buganvilla. Me aterrorizé el amplio cielo sin
nubes, el silencio pesado de luz, una bandada de pajaros volaba en circulos. Regresé,
corriendo, a la seguridad de la casa. Quiza vuelva a salir si mientras tanto el tiempo
se turba un poco. El sol me aturde, me lastima la piel, aunque me gustaria observar
mas con mas calma la gente que pasa.

Félix esta triste. Casi no habla conmigo. Aunque hoy ha roto el silencio. Entré en
casa, se quito las gafas, las guardo en el bolsillo interior de la chaqueta, después se
quito la chaqueta y la colgé en el respaldo de una silla. A continuacion abrio la
carpeta y me ensefid un sobre pequefio, cuadrado, de papel amarillo.

—Ha llegado otra fotografia, ;ves, amigo mio?, todavia no se ha olvidado de
Nosotros.

Abrio el sobre, cuidadosamente, procurando no rasgarlo. Era una foto tomada con
una Polaroid. Un arco iris iluminando un rio. En la esquina superior derecha se veia
la silueta de un muchacho desnudo zambulléndose en el agua. Angela Liicia habia
escrito también con color azul, en un margen de la fotografia: «Placidas Aguas,
Para», y la fecha. Félix fue a buscar una caja de alfileres, de esos pequefios, con
cabeza redonda y de colores. Escogié uno, de un verde intenso, absurdo, y clavo la
fotografia en la pared. Después se alejo tres pasos para estudiar el efecto. La pared de
la sala de estar, opuesta a las ventanas, esta casi toda cubierta de fotografias. El
conjunto forma una especie de vitral que a mi me recuerda las experiencias de David
Hockney con polaroid. Predominan los tonos azules.

Félix Ventura gir6 hacia la pared el gran sillon de mimbre y se sent6 en él. Asi
permaneci6é mucho tiempo, inmévil, mudo, viendo morir la fina luz de la tarde contra
la luz inmortal de las Polaroid. Los ojos se le llenaron de lagrimas. Se las enjugd con
el pafiuelo. Me dijo:

—Lo sé. Te gustaria que la perdonase. Lo siento mucho, amigo mio, pero no
puedo. Creo que no soy capaz.

www.lectulandia.com - Pagina 74



El enmascarado

El hombre que acaba de entrar me recuerda a alguien. Aunque aun no logro caer en
quién es. Alto, elegante, bien vestido. El pelo entrecano, cortado a ras, le da un aire
de nobleza que su larga cara, un tanto ruda, enseguida desmiente. Lo veo atravesar
como un tigre la luz durmiente de la tarde. Ignora la mano que Félix le extiende y
después, pareciendo ligeramente hastiado, se sienta de piernas cruzadas en el sofa de
piel. Suspira hondo. Tamborilea con los dedos en los brazos del sofa.

—Voy a contarle una historia inverosimil. Voy a contarsela porque sé que usted
no creera en mi. Quiero intercambiar esta historia inverosimil, la historia de mi vida,
por otra simple y solida. La historia de un hombre comun. Yo le doy una verdad
imposible, usted me da una mentira vulgar y convincente. ; Acepta?

Empez0 bien. Félix Ventura se sienta, interesado.

—¢ Ve esta cara? —El hombre sefiala con ambas manos su propia cara—. Pues no
es la mia.

Hace una larga pausa. Vacila. Por fin empieza:

—Me robaron la cara, ademas, ;como explicarselo? Me robaron de mi. Un dia me
desperté y descubri que me habian hecho la cirugia estética. Me dejaron en una
clinica con un maletin lleno de dolares y una nota. «Agradecidos por los servicios
prestados. Considérese pagado». Esto era lo que decia la nota. Podian haberme
matado. No sé por qué no me mataron. Quiza pensaran que asi estaria mas muerto o,
entonces, al principio consideré que fuese eso, querian verme sufrir. Los primeros
dias, realmente, sufri. Pensé en denunciar la situaciéon. Busqué amigos. Algunos no
me creyeron. Otros me creyeron, a pesar de la mascara que llevo ahora, porque, en
fin, sé ciertas cosas, pero fingieron no creerme. Insistir me parecid peligroso.
Después, una tarde como ésta, solo en la terraza de un bar, en la punta de Ilha,
empecé a disfrutar de una sensaciéon maravillosa. No sabia qué nombre darle. Ahora
lo sé, jlibertad! Esta situacion me ha convertido en un hombre libre. Tengo recursos.
Tengo acceso a cuentas, fuera, que me permiten vivir tranquilo hasta el tltimo de mis
dias. En cambio no me pesan las responsabilidades, las criticas, los remordimientos,
la envidia, el odio, el rencor, las intrigas de la corte, menos aun el terror de que un dia
alguien me traicione.

Félix Ventura mueve la cabeza, trastornado:

—Conoci a un individuo, un loco, uno de esos infelices que andan por ahi, por la
ciudad, estorbando al trafico, que defendia una extrafia tesis. Creia que el presidente
habia sido sustituido por un doble. Su historia me recuerda a ésta.

El hombre lo mira con curiosidad. Su voz se vuelve mas suave. Casi sofiadora:

—Todas las historias estan conectadas. Al final todo esta conectado —suspira—,
pero solo algunos locos, muy pocos y muy locos, son capaces de comprenderlo. En
fin, lo que pretendo es que me consiga lo contrario para lo que habitualmente le
contratan. Quiero que me dé un pasado humilde. Un nombre sin brillo. Una
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genealogia oscura e irrefutable. Debe de haber tipos ricos, sin familia y sin gloria,
¢no? Me gustaria ser uno de ellos...
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Sueno n.° 6

Ante nosotros se erguia una jaula muy alta, ancha y profunda, de donde, a intervalos,
a rafagas vagas, irrumpia un alegre piar de aves. Periquitos, pajaros pico de coral,
mosqueros colilargos, pajaros de pecho celeste, tortolas, abejarucos. Estabamos
sentados en sillas de plastico, muy gastadas, bajo la aromatica sombra de un mango
frondoso. A nuestra izquierda corria un muro bajo, de adobe, pintado de blanco.
Papayos altisimos, cargados de frutos, se requebraban, junto al muro, con una
languidez de mulatas. Mirando a la derecha, en direccion a la casa, se alineaban filas
de naranjos, limoneros, guayabos. Un poco mas adelante un enorme baobab
dominaba la huerta. Parecia haber sido puesto alli para recordarme que aquello era
solo un suefio. Pura ficcion. Unas gallinas picoteaban en medio del barro rojo y la
hierba muy verde, arrastrando tras de si nidadas de pollitos. José Buchmann desplego
una limpida sonrisa de victoria.

—Bienvenido seas a mi humilde reino.

Dio unas palmadas y enseguida una muchacha espigada, timida, con un vestido
corto y unas sandalias de plastico en sus ligeros pies, emergié de la penumbra.
Buchmann le pidi6 que trajese una cerveza helada, para €él, para mi un zumo de
pitanga. La chica bajo la cabeza, sin mediar palabra, y desaparecio. Regresé poco
después haciendo equilibrios con una botella de cerveza, dos vasos y una jarra con el
zumo en una bandeja de colores. Probé el zumo, desconfiado. Estaba bueno, acido y
dulce al mismo tiempo, muy fresco, con un aroma capaz de iluminar el alma mas
sombria.

—FEstamos en Chibia, pero eso ya lo sabes, ¢no? Por mucho que le agradezca a
nuestro comun amigo, a nuestro querido Félix, haberme inventado este suelo, nunca
se lo agradeceré lo suficiente.

—Perdona mi curiosidad. ;Existe realmente una tumba, en un cementerio de la
zona, con el nombre de Mateus Buchmann?

—Si. Habia algunas tumbas destruidas, y entre ellas, por qué no, la de mi padre.
Mandé que hicieran la lapida. La has visto. Has visto la fotografia, ¢no?

—Entiendo. ¢Y las acuarelas de Eva Miller?

—Las encontré realmente en un anticuario en Ciudad del Cabo, una tienda
fabulosa, que vende de todo un poco, desde joyas a albumes de fotografias pasando
por camaras fotograficas. Eva Miller es un nombre comtin. Debe de haber en el
mundo algunas decenas de pintoras de acuarelas con ese nombre. La breve noticia de
su muerte en O Século de Johannesburgo, ésa si, me la inventé yo con la ayuda de un
viejo tipégrafo portugués, amigo mio. Necesitaba que el mismo Félix creyese en mi
biografia. Si él creia en ella, todo el mundo la creeria también. Hoy, sinceramente,
hasta yo mismo me la creo. Miro atras, a mi pasado, y veo dos vidas. En una fui
Pedro Gouveia, en otra José Buchmann. Pedro Gouveia murié. José Buchmann
regreso a Chibia.
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—;Sabias que Angela era tu hija?

—Si. Sali de la carcel en 1980. Estaba destrozado, completamente destrozado:
fisica, moral y psicolégicamente. Edmundo fue conmigo al aeropuerto, me meti6 en
un avion y me envié a Portugal. Nadie me esperaba. Alli ya no me quedaba familia,
al menos conocida, no me quedaba nada, ni la mas minima relaciéon. Mi madre habia
muerto en Luanda, pobrecilla, mientras estuve preso. Mi padre vivia en Rio de
Janeiro desde hacia afios con otra mujer. Nunca tuve mucho contacto con él. Es
verdad que naci en Lisboa, pero fui a Angola siendo muy pequefio, ni siquiera sabia
hablar. Portugal era mi pais, me decian, me lo decian en la carcel los otros presos, la
bofia, pero yo no me sentia portugués. Me quedé en Lisboa dos o tres afios trabajando
en un semanario como corrector. Fue en esa época, en contacto con los fotografos del
periodico, cuando empecé a interesarme por la fotografia. Hice un curso rapido y me
fui a Paris. De alli a Berlin. Empecé a trabajar como reportero fotografico y durante
afos, décadas, recorri el mundo, de guerra en guerra, intentando olvidarme de mi.
Gané mucho dinero, mucho dinero de verdad, pero no sabia qué hacer con €l. Nada
me atraia. Mi vida era una fuga. Una tarde estaba en Lisboa, un punto en el mapa
entre dos puntos, un lugar de paso. En un restaurante de la plaza Restauradores,
donde entré atraido por el olor de los menudillos de pollo que mi madre hacia, me
reencontré con un viejo amigo. Fue él quien me hablé de Angela por primera vez. El
hijo de puta de Edmundo se divertia contandome, siempre que me interrogaba, como
mat6 a mi mujer. También me dijo que habian asesinado al bebé. Al final resulta que
no la mataron. La torturaron delante de su madre, jme estas escuchando! Pero no la
mataron. Se la entregaron a Marina, la hermana de Marta, y ella fue quien la crié. La
crio como a una hija. Cuando lo supe me quedé trastornado. Habian pasado los afios y
habia envejecido. Queria conocer a mi hija, queria estar con ella, pero me faltaba
valor para contarle la verdad. Me obcequé. Me llené de odio, un rencor salvaje contra
aquella gente, contra Edmundo. Queria matarlo. Creia que si 1o mataba podria mirar a
la cara a mi hija. Matandolo quiza yo renaciese. Regresé a Luanda sin saber muy bien
qué hacer. Temia ser reconocido. En el hotel, en una mesa del bar, me encontré una
tarjeta de visita de nuestro amigo Félix Ventura. «Dé a sus hijos un pasado mejor».
Muy buen papel. Muy bien impreso. Fue entonces cuando tuve la idea de contratarlo.
Con otra identidad me seria mas facil circular por la ciudad sin levantar sospechas.
Podria matar a Edmundo y desaparecer. Pero queria que supiese por qué iba a morir,
queria enfrentarlo a sus crimenes, lo reconozco, queria vengarme. Fue dificil
encontrarlo y cuando lo encontré descubri que se habia vuelto loco. Al menos parecia
loco. Fui con él a casa de Félix porque necesitaba oir la opinion de alguien. Félix
creyo que si, que Edmundo estaba loco, y en ese momento pensé en desistir. No podia
matar a un loco. Una tarde esperé a que el tipo saliese de la alcantarilla donde solia
esconderse y entré. Alli, en aquel agujero inmundo, habia un colchon, ropa sucia,
revistas, literatura marxista y, ¢te lo puedes creer? una serie de archivos con informes
de la seguridad del Estado sobre decenas de personas. Mi proceso era uno de los
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primeros. Yo estaba alli, con una linterna en una mano y el archivo en la otra,
exaltado, confuso, cuando Edmundo aparecié de repente, como un alma en pena.
Salt6 dentro de la alcantarilla y cayé a dos pasos de mi. Sostenia una navaja en la
mano. Se reia. Dios mio, su risa! Me dijo: «Los dos de nuevo cara a cara, camarada
Pedro Gouveia, esta vez acabo contigo», y me atacé. Lo aparté con una patada, me
saqué una pistola del cinturén, habia comprado esa pistola dias antes en el mercado
Roque Santeiro, fijese, y disparé. La bala le dio en el pecho, le dio de refilén, yo tiré
la linterna, lo tiré todo, angustiado, y el tipo escal6 el agujero. Lo agarré de las
piernas, con fuerza, él se movia, se escabullia, se solt6 dejandome con los pantalones
en la mano. Fui detras de él. El resto ya lo sabes. Estabas alli. Fuiste testigo de todo
lo que paso6 después.

—¢Y Angela sabia que tu eras su padre?

—Ella jura que si. Me conté que Marina le ocult6 la tragedia durante muchos
afos hasta que un dia, era inevitable, alguien, una compafiera, creo, una amiga de la
facultad, le insinu6 algo. Angela reaccioné muy mal. Se enfadé con Marina y con su
marido, sus padres al fin y al cabo, sus verdaderos padres, excelentes personas los
dos. Se enfad6 con ellos y se fue de Angola. Fue a Londres. Luego a Nueva York. Se
enteré de que yo era fotégrafo y eso la llevo a interesarse por la fotografia. Se hizo
fotégrafa, como yo, y, como yo, se hizo ndmada. Hace algunos meses te extrafi6 la
coincidencia de que los dos fuéramos fotégrafos y que hubiésemos vuelto al pais mas
o menos en el mismo momento. No te creias que fuese una coincidencia. Bueno,
como ves, no fue completamente una coincidencia. Angela jura que en cuanto me
vio, una noche, jte acuerdas?, una noche en vuestra casa, jura que en cuanto me vio,
en cuanto me puso la vista encima, adiviné quién era yo. No sé. Cuando pienso en ese
encuentro lo que pasa es que me asusto. Para mi fue un encuentro extrafio. Yo si que
sabia quién era ella. Ninguno de los dos dijo nada. Nos callamos. Pasaron meses y
entonces, aquella tarde, disparé a Edmundo y él corrié a buscar refugio en la tnica
persona que lo podia acoger, Félix Ventura, ex alumno del profesor Gaspar, un
hombre de la tribu.

José Buchmann se calld. Bebid lo que le quedaba de cerveza, un trago largo, y
después se quedo absorto, con la mirada sumergida en el denso follaje del mango. En
aquel huerto se estaba bien. La sombra caia sobre nosotros como un jarro de agua
fresca. Un aspero chirrido de cigarras se sumé unos instantes al canto de los pajaros.
Me entr6 suefio, unas ganas de cerrar los ojos y dormir, pero me resisti, seguro de que
si me dormia en aquel momento me despertaria instantes después transformado en
geco.

— ¢ Tiene noticias de Angela?

—Las voy teniendo. Debe de estar en este momento bajando por el Amazonas en
una de aquellas barcazas lentas, perezosas, que de noche se llenan de hamacas. Por
alli hay mucho cielo. Mucha luz en el agua. Espero que se sienta feliz.

—¢Y tu, eres feliz?
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—Por fin estoy en paz. No temo nada. No ansio nada. Creo que se puede llamar
felicidad. ¢Sabes lo que diria Huxley? La felicidad nunca es grandiosa.

—¢Qué va a ser de ti?

—No tengo ni idea. Probablemente sea abuelo.
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Félix Ventura
empieza a escribir
un diario

Esta mafiana me he encontrado a Eulalio muerto. Pobre Eulalio. Yacia a los pies de
mi cama, con un enorme escorpién, un bicho horrible, también muerto, preso entre
los dientes. Muri6 en combate, como un bravo, él que no se creia valiente. Lo he
enterrado en el patio, amortajado con un pafuelo de seda, uno de mis mejores
pafiuelos, junto al tronco del aguacate. He elegido la cara del aguacate que mira a
poniente, himeda, cubierta de musgo, porque alli siempre hay sombra. A Eulalio,
como a mi, no le gustaba el sol. Lo voy a echar de menos. He decidido empezar a
escribir este diario, hoy mismo, para persistir en la ilusion de que alguien me escucha.
Nunca mas tendré un oyente como €él. Creo que era mi mejor amigo. Dejaré, supongo,
de encontrarmelo en suefios. L.a memoria que me queda de €él, ademas, se parece cada
vez mas, cada hora que pasa, a una construccion de arena. La memoria de un suefo.
Quiza lo haya sofiado completamente, a €l, a José Buchmann, a Edmundo Barata dos
Reis. No me atrevo a excavar el patio, junto a la buganvilla, porque me aterroriza la
posibilidad de no encontrar nada. A Angela Lucia, si la sofié, la sofié muy bien. Las
postales que me sigue enviando, una cada tres o cuatro dias, son casi reales. Compreé
en Altair, a través de internet, un inmenso mapamundi. La tienda Altair de Barcelona
es mi libreria preferida. Siempre que voy a Barcelona reservo dos o tres dias para
perderme en Altair, para consultar libros y mapas, dlbumes de fotografias, para
planear los viajes que haré un dia; para planear principalmente aquellos viajes que
nunca haré. He colgado el mapa en la pared de la sala, clavado en una placa de
corcho, al lado de las Polaroid de Angela Licia. Todas las postales llevan una nota
que menciona el lugar en que ha sido tomada la imagen y asi puedo facilmente seguir
su recorrido (en cada localidad he clavado un alfiler de cabeza verde). Veo que
Angela ha descendido el Amazonas hasta Belém

Para. Calculo que después habra alquilado un coche o, lo que me parece mas
probable es que haya cogido un autobus en direccion al sur. Me envio desde Sao Luis
Maranhdo la silueta en llamas de un pequefio barco con una vela cuadrada: «Rio Anil,
9 de febrero». Cuatro dias después me lleg6 la imagen de la mano de un nifio
lanzando un avion de papel. Un rio se desliza al fondo, grande y pardo bajo el lento
sol: «Ilhas Canarias, Delta del Parnaiba, 13 de febrero». No me es dificil imaginar el
camino que tomara los proximos dias. Ayer me compré un billete para Rio de Janeiro.
Volaré pasado mafiana del aeropuerto Santos Dumont a Fortaleza. Creo que no me va
a ser dificil dar con ella. Si José Buchmann consigui6é encontrar a un patricio, un
encadenado, dentro de una cabina telefénica, en Berlin, teniendo como unica
referencia un semaforo, mas rapidamente encontraré yo a una mujer a la que le gusta
fotografiar nubes. No sé lo que haré cuando la encuentre. Espero que ti, mi buen
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Eulalio, dondequiera que estés, me ayudes a tomar la decisién correcta. Soy animista.
Siempre lo he sido, pero s6lo me he dado cuenta hace poco. Con el alma pasa algo
semejante a lo que pasa con el agua: fluye. Hoy es un rio. Mafiana sera mar. El agua
adopta la forma del recipiente. Dentro de una botella parece una botella, sin embargo,
no es una botella. Eulalio sera siempre Eulalio, ya se encarne (en carne) ya en
pescado. Me viene a la memoria la imagen en blanco y negro de Martin Luther King
pronunciando un discurso a la multitud: «Tuve un suefio». De hecho, deberia haber
dicho: hice un suefio. Pensandolo bien, entre tener un suefio o hacer un suefio hay una
diferencia.
Yo he hecho un suefio.

Lisboa, 13 de febrero de 2004
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José Eduardo Agualusa (Angola, 1960) es periodista y escritor, con nueve novelas en
su haber. De familia portuguesa y brasilefia, pero criado en Luanda, ha hecho de la
mezcla de culturas una de las reivindicaciones de sus novelas.

Entre sus novelas figuran Estacion de lluvias (1996), Nacion criolla (1997) y El afio
en que Zumbi tomo Rio de Janeiro (2002), todas ellas publicadas en Espafia. Con El
vendedor de pasados gand en 2007 el Independent Foreign Fiction Prize, y ha
conseguido el reconocimiento internacional a una de las trayectorias narrativas mas
originales y sugestivas de la literatura contemporanea.
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Notas
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[ Mujer angolefia vestida a la manera tradicional. (N. de la t.) <<
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(21 E] cuduro es un género musical y sobre todo un género de danza en Angola, una
mezcla poderosa de ritmos tradicionales y de beats electronicos de influencia house y
ragga. Sobre esta base meloddica, los cuduristas ponen sus textos, generalmente
escritos en portugués y con algtin vocablo de lenguas angolefias como el quimbundo.
(N.delat.) <<
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(31 EI quizomba es un estilo musical y un tipo de danza muy movido originario de
Angola. El ritmo es similar al del zouk antillano. (N. de la t.) <<
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(4] Frederick Douglass (1818-1895) fue un escritor, editor y orador abolicionista
estadounidense famoso como reformador social. Ha sido uno de los escritores
afroamericanos mas importantes de su época y de toda la historia de Estados Unidos.

(N.delat.) <<
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5] Fungi: masa de harina de mandioca hecha generalmente con caldo de verduras,
carne o pescado. (N. de la t.) <<
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(6] En mayo de 1977 la fraccién «revuelta activa» del Movimiento Popular para la
Liberacion de Angola (MPLA) intent6 dar un golpe de estado. Seis prominentes
dirigentes fueron asesinados, pero el complot fue derrotado en pocas horas. La
posterior represion contra los fraccionistas tuvo grandes consecuencias no sélo en la
sociedad angolefia, por el nimero de muertos y detenidos, sino también en el seno del
MPLA, que perdi6 a muchos de sus militantes. (N. de la t.) <<
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